錄音結束。
之後的幾段錄音內容也是大同小異，每隔一段時間，就會有人侵蝕程度突然界限，化作蝕骸，然後再被赫魯尼等人給“處理”掉。
也有人選擇在變成怪物之前就自我了斷……比如柳怡醫生，她在自己的身體狀況開始加速惡化的時候，就毫不猶豫地將手槍塞進了嘴裏，用槍口頂着上顎，直接扣下了扳機。
她自戕前的最後一句話是“這種變異並不是疾病，醫學對此起不到任何作用，我甚至都沒法減緩‘患者’的痛苦，那些收集的數據全都也毫無意義……”
隨後便是一聲沉悶的槍聲，和子彈貫穿血肉和腦漿，將顱骨撕裂掀開的聲響。
儘管柯嵐的面前沒有影像，但他還是可以想象出那幅畫面……星星點點的紅白之物一直飛濺到了天花板上、因爲侵蝕而變異得不成人形的軀體轟然倒下，尚還溫熱的血液迅速沿着地板蔓延開去……
……
除了赫魯尼之外，最後一個變成蝕骸的人是老左，在即將突破侵蝕臨界點的時候，他用僅有的一絲理智請求赫魯尼幫他解脫……
在幫助老左完成他的“心願”之後，赫魯尼的身體狀況也已經不容樂觀了，根據他自己的描述，身體已經有多處出現了病態的變異，他能感覺到自己的體能和力量比以前增加了許多，但卻經常會出現意識模糊的狀況……
他經常會做噩夢，而夢境的內容無一例外，都是浩瀚無垠的星空。
照理來說，星空給人的感覺應該是美麗、神祕、震撼人心的……無論人們用何種語言與修辭去描述它，都不應該是恐怖的。可在赫魯尼的自述中，那片星空帶給他的感覺，就是切切實實的恐怖。
伴隨着時間的推移，赫魯尼神智清醒的時間越來越少，他經常毫無預兆地昏迷過去……而且，還出現了十分嚴重的夢遊症狀，他看着在監控裏肆意遊蕩的自己，總覺得那不是一個人，而是一具行屍走肉之類的東西。
在半夢半醒之間，赫魯尼經常聽到耳邊有一個聲音在對他低語……起先，他根本聽不懂那些奇怪的音節究竟代表着什麼意思，可隨着身體的變異程度不斷加深，他逐漸變得可以理解那些語言了。
這個時候，他才驚訝地發現，那個一直在耳邊、在腦海裏對他低語的聲音，說的是阿爾法文明的語言。
而更讓他驚訝的是，在不知不覺之間，自己竟然也掌握了這門研究院花費了幾十年時間、卻連一個字母一個音節都沒能破譯出來的語言。
然而讓柯嵐有些鬱悶的是，在錄音裏，赫魯尼對於這些低語的內容卻是隻字未提。
當然，也有可能他提到過，但是後來又把這部分的錄音給刪除了……這些用阿爾法語言敘述的低語，同樣也屬於“禁忌的知識”範疇，哪怕僅僅只是在錄音裏敘述，也會加重聽者的受侵蝕程度。
“我感覺到，那片星空似乎在召喚着我……”赫魯尼在錄音中喃喃自語道，此時，他的聲調已經和之前發生了很大的變化，柯嵐估計應該是赫魯尼的聲帶等器官受到了身體變異的影響，這意味着距離赫魯尼轉化成蝕骸的日子已經不遠了。
他頓了頓，繼續說道：“我或許應該像柳醫生一樣，在徹底失去作爲人的意識之前，給自己一個痛快……可是我不甘心。
“我覺得我應該留下些什麼東西……萬一之後有人能找到這艘戰艦的殘骸的話，我應該把事情的真相都告訴後來者，以防他們重蹈我們的覆轍……”
緊接着，是一段十幾秒長的電流雜音，柯嵐還沒有開口問，軍用AI就已經搶先一步回答道：“這段錄音的數據並沒有損壞，中間這一切是被赫魯尼·楊自行剪輯掉的。”
“不，我不能那麼做，如果我將這些東西告訴後來者，他們哪怕什麼都不做，也會變得和我們一樣……這東西是一種病毒，一種可以通過認知傳染的病毒。只有閉上眼睛、堵住耳朵、保持沉默……纔能有一絲苟活下去的機會。
“我不知道忘掉那些東西能不能緩解這種症狀，但我根本忘不掉……只要我一閉上眼睛，那些東西就會如夢魘般襲來。它們時時刻刻都糾纏着我……要是……這條船上有那種研究院發明的……能刪除記憶的裝置……就好了。
“或許，老左他們是對的……這些東西不能被公之於衆……人類根本沒有與之對抗的資格……
“連它們都失敗了，我們又怎麼可能做得到呢？
“我現在每天清醒的時間越來越短了，我看到錄像裏的我就像是一個鬼魂一樣，在戰艦內漫步目的地遊蕩着……我不知道我要做什麼，我也不知道那個聲音究竟想要我做什麼……
“腦海裏的低語聲越來越響了……這個聲音似乎來自於那片星空，它好像……好像是要讓我和星空融爲一體……這……這怎麼可能呢？
“我無法反抗那股力量，我只能借助外物……我利用爲數不多的清醒時間，加固了戰艦的禁閉室，我會把自己關在這個房間裏面，直到迎來我的終結。”
這段錄音到此爲止，“韶江改”護衛艦的AI告訴柯嵐，從那之後，赫魯尼就一直把自己關在禁閉室裏。這間禁閉室的牆壁和艙門都用廢棄機甲上的裝甲板進行了加固，赫魯尼在把自己反鎖進去之後又用帶上身上的鋁熱劑焊死了艙門，將禁閉室徹底改造成了一個無法打開的牢籠。
赫魯尼又用鐵鏈和束縛帶將自己固定在了地板上……他並沒有準備任何食物和飲用水，用他的話來說，嚴重變異的身體已經感知不到飢餓和口渴，而且他心中已經抱有死志，並不打算繼續再苟延殘喘下去。
“我不知道我還能活多久……準確的來說，我不知道我還剩下多少神志清醒的時間。”赫魯尼在下一段錄音的開頭說道，“根據中控計算機的記錄，我現在一天之內，保持清醒的時間還不到兩個小時，剩下的時間裏，全部都是在喃喃自語或是試着掙脫束縛……
“肉體上的痛苦似乎已經遠離了我，我不再有那種怪異的不適感，反而渾身上下都充滿了力量……我知道我即將變成那種怪物，和其他人一樣。