平日就仗着她的寵愛，肆無忌憚，不管做什麼、做得再過分，做錯了，只要低個頭服個軟認個錯，溫想都會原諒他。
“想想，你跟我說句話好不好？”他鬆手，看她的眼神可憐巴巴，“我知道錯了，我打電話找不到你，我太着急……”
溫想就快心軟了，偏偏——
電視裏傳來聲音：【2021年3月24號晚八時許，在南杭體育館前面的十字路口處發生一起車禍。車牌號爲XXXXX的肇事別克擅闖紅綠燈，與前面的車發生追尾。車禍已致7人死亡，6人重傷，傷者和死者已經被醫院緊急送走搶救，肇事的別克車已經被拖至路邊停靠，車主已經被帶回警局接受調查，交警和環衛工人們正在抓緊清理道路，恢復正常通車秩序——報道記者，李央央。】
顧夜西拿起遙控器，把電視關掉。
溫想睫毛一顫，把手抽出來，“我看了實時的交通狀況，在你離開期間並不擁堵。”稍微算一下，他本該在她彩排之前回來的。
但現在已經九點多了。
她想要一個解釋。
顧夜西看了眼手臂，目光在沾了血的那處停了一秒，然後擡起來，“我碰到博士了。”他沒有提自己暈倒的事，怕她擔心。
博士？
“他有沒有傷害你！”溫想手握緊，馬上緊張起來。
顧夜西搖了搖頭，“沒有，你放心。”
一個月一次的老交易而已，若非他逞強不去醫院，也不至於在大街上暈倒，幸好碰到了博士。
幸好？
真的是巧合嗎？
溫想把他臉上的墨鏡摘下來，指尖拂過他的眉眼，“我給你打了好多電話。”但是，她聲音好輕，“你都沒接。”
質問不像質問，才最致命。
顧夜西一言不發，但眼神在道歉。
溫想臉色很白，眼角殷紅，“我還以爲你出事了。”她剛剛哭過了，鼻音很重。
“擔心？”
“嗯。”
那眼睛淚光一閃，她低下頭。
頭上的燈就開了一盞，不是很亮，溫想坐在那兒，眼淚在眼眶裏打轉，眨了眨，眼淚就掉下來。
顧夜西的掌心破了。
別哭啊，她一哭，他就想以死謝罪。
“這裏好冷，我們回家好不好？”
她把毯子拿下來。
顧夜西抱着她起來，“晚飯吃了嗎？”
她窩在他懷裏，就那麼一點，“還沒。”
顧夜西看了眼擱桌上的冰糖雪梨，一碗還是滿的，“喝粥好不好？”她受了寒，得喫點熱乎的。
“好。”
回到家，顧夜西先把她抱回臥室安頓好，然後進了廚房，不到五分鐘，溫想就進來了，她腳步輕，走過來從後面抱住他。
顧夜西從玻璃窗裏看到。
他切好佐料，把火關小。
他轉過身，低頭看了一眼，彎腰抱她坐到中島上，蹲下來，“怎麼不穿鞋亂跑？”他掀起皺皺巴巴的衣服，握住她的腳踝放到暖烘烘的腹上，這樣捂着。
這個角度，溫想看不到顧夜西的臉。
溫想喊了他一聲。
顧夜西擡起頭，眼珠子黑的黑、白的白，那裏頭倒着她的影，很憔悴，“怎麼了？”
溫想說眼睛難受。
顧夜西立馬站起來，捧着她的臉看，“我看看，是不是進沙子了？”他眉頭鎖緊，很慌張的樣子。
離得太近，溫想看得見他的睫毛，還有下面的影子，在顫。
他輕輕吹了一下，問，“好點了嗎？”
她伸手抱住他。
溫想還是不肯撒手。
沒辦法，顧夜西只能託着她的腰，抱起來朝沙發走去，隨手撈了件毯子蓋在她身上，到處裹緊。
煲粥沒那麼快，大概要半個小時。
他抱着她進廚房倒了一杯溫水。
溫想喝了半杯。
“再喝一點。”
溫想把剩下半杯喝完。
顧夜西一隻手就可以抱住她，聲音很溫和，“還要不要？”
溫想搖頭。
顧夜西把水杯放下，走出廚房。
時鐘的分針轉了半圈。
“想想，你先鬆手。”
溫想默了片刻，把手放下來。
顧夜西的動作很快，不一會兒就回來了，他手裏端着托盤，那上面除了白粥和小菜，還有兩個人的碗筷。
他先給她盛了一碗，然後拿勺子喂她。
“我自己來。”溫想說。
顧夜西，“張嘴。”
溫想看着他的眼睛，乖乖照做。
“要不要加糖？”
她嚥下去，“不用。”
他又舀了一勺，低頭吹溫，“你今天淋了雨，等會兒洗完澡就悶頭睡一覺，不然明天容易感冒。”
“我一個人睡不着。”
他手一抖，喉結滾了滾，“我陪你。”如果忽略掉他變紅的耳朵，看不出什麼異常。
洗完澡，顧夜西穿着睡衣去了主臥，門關着，輕輕一推就開了。
溫想躺在牀上，背對着他。
牀頭那盞燈亮着，應該是爲他留的。
顧夜西走過去，和衣躺下，“想想，睡了嗎？”他聲音很輕。
她說，“睡了。”
顧夜西愣了一下，笑了。
他支起身體，把吻落在她的側臉上，手臂稍稍收緊，“晚安。”
晚安。
早安。
風，以最清澈的那一滴雨作爲句號。
窗簾垂下，光，靜止。
溫想先醒過來，等適應了光線，才慢慢把眼睛睜開，看到顧夜西躺在她的枕頭上，安安靜靜。
淡眉如秋水，玉肌伴輕風。
溫想揉了揉眼睛，想看清楚一點。
一動，他便醒了，
“早。”
“早上好。”
顧夜西的起牀氣很嚴重，但分人。在溫想面前，別說起牀氣了，他連脾氣都沒有。
“要不要再睡一會兒？”
溫想摸到手機，看一眼時間，“不了。”她伸了個懶腰，準備起來洗漱。
“還早。”
顧夜西抱着她不撒手，下巴蹭了蹭。
溫想往後躲，“癢。”
一夜之後，他下巴上的鬍子都長出來了。
顧夜西躺在那兒，眼神懶洋洋的，“想想，我找不到你幫我買的剃鬚刀。”
“我放抽屜裏了。”
他騙她，“我找不到。”
溫想坐起來，簡單弄一下頭髮，“那我去幫你找找。”
她下牀，腳步虛晃地去了洗手間。
顧夜西跟着進去。
溫想把剃鬚刀從抽屜裏拿出來，微微擡着頭，“不是在嗎？”
從鏡子裏看到顧夜西彎下腰，把她圈在兩隻手中間，“我之前沒看到。”
太刻意了。
但溫想不知道他想幹什麼？