阿姨實在是太恐怖了，雖然笑得非常親切和藹，但總感覺有一種無形的氣場。
“走吧，家裏沒客房，你跟我睡一間房。”
“好呀好呀~”
“嗯，上樓吧。”
邊豫南把四個行李箱拖上樓，推開門，走進熟悉的房間。
以前他住在鄉下老家，和爺爺奶奶一起。
父母在外打工，他在家上學讀書，每天在外面玩耍得太晚了，總是會被奶奶拿着竹棍追幾里路。
只可惜，爺爺去世了，奶奶也得了重病，隨爺爺去了。
他是在當兵期間得知這消息的。
房間裏有一把紅木的沙發椅，扶手包了一層厚厚的漿，正對着二樓房間的窗戶，外面陽光灑下來，風吹動窗簾一晃一晃。
恍惚中邊豫南好像又看見，爺爺坐在椅子上，面朝着窗戶，手裏捧着一張打包紙，拿放大鏡湊近了，一個字一個字邊看邊念。
他好像聽見了房間裏的動靜，放下手裏的報紙，回頭朝着邊豫南，慈祥地笑着。
說了聲。
“回來啦，沒在外邊玩吧？給爺爺念念，這字我不曉得讀啊。”
“誒，好嘞！爺爺，我跟你說個好消息，我要去當兵！”
“當兵？當兵好啊，當兵好。有出息，想當年……”
一片雲停在屋頂，靜靜地注視着青灰的瓦片。
房間裏光線暗了。
爺爺說的當年的故事，邊豫南還是沒有聽完……
姜瑜曦不知道這張紅木椅子的故事，但她看到邊豫南站在門口，表情沉重，也安安靜靜地陪他站着。
過了一會兒，邊豫南忽然一笑，揉了揉眼睛。
“站着幹嘛，跟我把被子鋪了，老媽真是的，怎麼還在用這牀小被子。”
“好噠。”姜瑜曦乖巧道。
從衣櫃上面翻出一牀厚厚的大棉被，套上被套後鋪平，是這些日子她和邊豫南要一起蓋的大被幾。
邊媽媽在樓下喊了一聲，讓他十一點半去宏叔家裏喊他爸回來喫飯，順便看看他有沒有藏錢。
邊豫南應了一聲，在紅木椅上坐下。
摩挲着扶手，看向窗外。
那片駐足過的雲也已經離開，陽光還是很美，想見的卻見不到了。
姜瑜曦看見他又發起了呆，又是一副很傷心的表情，偏偏他又不主動說，還得小姜幹什麼都不是。
最後一嘟嘴，耍脾氣似的，往邊豫南腿上一坐。
“你到底怎麼啦，有什麼事情，跟我說一說呀！”
邊豫南這樣旁若無人般自顧自陷入情緒之中，真的會很讓她難受，彷彿兩人之間無形多了一堵牆。
遠遠可以看到他在牆的那邊，但仔細想要了解，卻又是模糊的一片。
這種感覺真是超級超級超級不好。
看見姜瑜曦嘟起小嘴的委屈樣，邊豫南意識到自己這樣做確實不好，連忙跟她道歉。
不過姜瑜曦想要知道的是爲什麼邊豫南會這樣。
“你家裏有傳家寶嗎？”
“爲什麼突然問這個？你是說這張椅子是傳家寶嗎？”
“差不多。”邊豫南道，“聽爺爺說是傳了近百年的寶貝，賣了房子都不會賣的東西。”
“因爲跟我說這話的人，不在了。”
邊豫南嘆息一聲，接着道，
“我最後一次見到爺爺，他坐在椅子上，看着當天的報紙。我和他說，我要去當兵了，他很贊成，他說……”
“你去當兵，好，有出息。”
“保家衛國的事，什麼時候做，都是好的，想去就去吧，但是一定要記住，服從命令，服從命令！”
“但是啊……爺爺還是擔心你啊。”
“部隊裏有什麼事，需要你衝到前頭，你不能畏縮。”
“但你也要注意安全，聰明一點，不要給敵人機會，我希望哪天看報紙的時候，看見你的只有好消息，沒有壞消息。”
“我可不想白髮人送黑髮人。”
猶記得那時邊豫南還笑着對爺爺說，現在當兵沒有危險，他還想退伍以後再給爺爺讀報紙……
可兵才當了一年，他就接到了奶奶去世的噩耗。
奶奶是在爺爺走後一個月走的。
爺爺臨走前說，不能告訴孫子，不能讓他分心，等到他光榮退伍回來後，再把那杆槍，交給他。
那是爺爺用生了鏽的菜刀，一下一下，削出來的木頭槍。
這是爺爺的遺願。
邊豫南的父母忍着痛，沒有把這消息通知遠在天邊的邊豫南。
直到奶奶去世後，邊豫南才從父母口中得知一切。
那也是奶奶的遺願。
奶奶說，她沒那麼大的志願，她只活在這個小小的家裏。
老頭子走了，靈堂前不見他的親孫兒。
她不要，她怕，她只想在自己下葬的時候，在她的靈魂還沒去地府的時候，見一見自己的孫子。
……
“那時候爺爺喜歡坐在椅子上看報紙，奶奶總是會不耐煩地催他去做事，但又會端着碗涼茶過來，輕輕放在扶手上。”
“爺爺奶奶……”
姜瑜曦聽他說完，臉上已是充滿淚痕，眼睛都哭得腫腫的，但還是憋住了哭聲，只是默默流着眼淚。
邊豫南沒有流淚，甚至笑了起來，只是笑得有些僵硬。
他摸摸姜瑜曦的頭髮，道：“如果他們知道自己有個這麼乖巧的孫媳婦，也肯定會很高興的，說不定爺爺還會也給你做一把槍。他常唸叨說，那個時代就算是女人也得會用槍纔行。”
“那把槍在哪呢？”
邊豫南起身，從老式的大木櫃抽屜裏，拿出一根紅布裹着的長條。
“這裏。”
姜瑜曦擦了擦眼淚，看着他慢慢解開那層紅布，露出其中包裹着的，有些粗糙的木頭步槍。
“這個，漢陽造，可厲害了。”
“嗯嗯，肯定很厲害！”
邊豫南倏爾一笑，刮刮她小鼻子，道：“你怎麼知道厲害的，光聽我說嗎？漢陽造的質量可沒三八大蓋好。”
“噢噢，那爲什麼爺爺不做一把三八大蓋呢？”
“三八大蓋是鬼子槍，漢陽造雖然質量差了點，但爺爺說過，他繳獲過三八大蓋，卻不喜歡用，因爲用慣了漢陽造。就這樣，很簡單的。”