“她救了我們, 是嗎”孩子問。
“是的。”媽媽親吻孩子的頭頂, “所以，你要記住她”
孩子睜着明亮的眼睛, 點了點頭。他是不會忘記那位美麗的夫人的，他想。因爲她救了他們所有人。
後來，他隨着父母前往那位夫人的故鄉，參加了她的葬禮。她屍骨不存, 下葬的只有一些遺物, 是爲衣冠冢。在葬禮上, 他才知道, 因爲她以身爲餌的勇敢而平安撤退得以活下來的平民, 有六十萬人。許多人都來參加了她的葬禮，默默的傳頌着她的名字, 爲她唱起葬歌。
然而人們不知道的是，當她和異形同歸於星塵的時候, 在爆炸的劇烈白光裏，有一團紅色的光團曾經短暫的出現，而後便消失在這個世界中。宇宙中漂浮的只有鋼鐵殘骸和異族殘缺的屍體。
除此之外，便只有星辰。
星辰。
在如墨的夜空裏橫亙, 彷彿一條璀璨的長河。星光下, 小小的身形立在那裏, 許久不動。
木門“吱呀”一聲推開，昏黃的燈光泄出些許，還沒有星光明亮。“五妮兒”半大的男孩子粗聲粗氣的喊，“就知道你在這兒娘喊你燙腳啦”
星光下的小女孩回過身來。她梳着兩個髽鬏，穿着打着補丁的粗布衣褲，看起來只有四五歲的模樣。本應是靈巧可愛的年紀，只是一雙大大的眼睛中，目光卻有些遲滯倒也沒呆到傻的程度，只是看起來沒有這個年紀的孩子該有的靈動。聽到哥哥喊，也只是木木的應了一聲，沒有太多表示。
男孩子便咕噥道：“夜夜看星星，你咋看不夠，有啥好看的。你快點啊。”說着，他打了個哈欠，走過去扯住小妹的手，牽着她往屋裏走。走進低矮昏黃的土坯房子前，五妮兒回頭又看了一眼那星空
她屬於那兒，她想。雖然不知道爲什麼自己會有這麼奇怪的念頭。但她真切的感到，在夜空裏閃爍明滅的星辰，比這坐落在山坳裏的破敗山村，比這土坯茅頂的矮房和樹枝紮成的籬笆牆，更讓她感到熟悉和親切。
這真是奇怪。
楊家的五妮兒還小，和四妮兒一樣跟爹孃睡在一個炕上。四妮兒早燙完了腳，滿炕上打滾笑得開心。五妮兒安靜的讓娘給她燙了腳，安靜的鑽進被窩。
油燈吹滅，黑乎乎的屋子裏頭，當爹孃的幾次把在炕上瞎鬧的四妮兒塞回被窩裏，直到她玩累了，呼呼的睡着了。五妮兒便聽見了爹孃的炕頭閒聊。
“小五有點鈍，會不會”這家的男人哀聲嘆氣。
家裏最小的五妮兒，小時候一直不開口說話，久到了他們都懷疑她是不是啞巴。好在半年多前，這孩子突然開了口。半年多的時間，從一個字一個字的蹦，到現在能說個囫圇話。
可別家的娃，五歲的時候，都已經滿地瘋玩了，懂事點的，已經幫着撿柴拾糞了。他家這個，就是一天到晚的不吭聲，安靜的像不存在。想教她做點事，也是慢慢吞吞，手腳是看得出來的不麻利，鈍鈍的。
村裏已經有那嘴上不留德的笑話他家生了個傻兒。
“別瞎說她就是小，再大點，就會跑會跳了”到底是當孃的，血肉連心，雖然自己也不是沒有過猜測和擔憂，卻不肯坐實了別人的話。
夫妻兩個人便別開了話題，村頭村尾的聊些別的。
他們懷疑她傻，五妮兒心裏明白。她更明白自己不傻。她的心裏是清楚明白的，可她沒法表達。
她的思想和她的身體無法協調一致。就像是吊線木偶少了幾根線，動作做起來總是走形。當她想要說什麼的時候，要花費很大的力氣才能組織好簡單的語言並用舌頭清晰的表達出來。
她今年也才只五歲而已，更小時候的事，記憶很模糊。能清晰的記住事情和表達自己，也就是近半年來的事情。彷彿自出生以來就一直混沌的大腦，在幾個月前突然不知道哪裏出現了裂縫，漏出了一星半點的清醒出來。
她隱約能感受到自己的腦子裏似乎裝着很多東西，但卻好像隔了一層薄薄的卻柔韌的屏障。她知道它們在那兒，就是無法穿透那層屏障實
這使得她的大腦處在一種半混沌的狀態。就譬如此時此刻她躺在粗糲的被衾裏，就忍不住想她是誰即便她明明知道，她是楊家最小的幺女楊五妮兒，可她就是剋制不住的想，自己到底是誰
她這混沌的腦子自然是想不明白這莫名其妙卻玄而又玄的問題，便一直只在黑暗中安靜的睜着眼睛。她太過安靜，以至於爹孃以爲她和四妮兒一樣已經睡着了，便開始製造出一些悉悉索索的聲音，呼吸也粗重了起來
又來了楊五妮兒無奈，只得閉上眼睛，慢慢的翻了個身，面對着姐姐四妮兒，背對着敦倫的父母。
悉悉索索的聲音就中斷了一下，女人壓低聲音道：“五妮兒沒睡着”
男人也壓低聲音：“睡了吧你聽她多安生”
女人便推推男人：“你看一眼”
“怕啥她又不懂”男人聽着有些急切。
很快，那些聲音又響起來
這對夫妻並不知道，他們的幺女背對着他們，慢慢的睜開了眼睛，有些發怔。是的，她應該是不懂的，楊五妮兒想。可是，她爲什麼對爹孃正在做的是什麼事情一清二楚呢
她的目光落在幾乎跟她頭碰頭的姐姐臉上。四妮兒比她大兩歲，都已經七歲了，也曾夜裏醒來撞見過爹孃行事，可她就完全不懂
五妮兒盯着四妮兒的臉龐，怔怔的，想不出原因。
這一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。對於靠天喫飯的農人來說，這是不好的徵兆。
可對五妮兒來說，她喜歡這樣。因爲下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。
她娘盯着四妮兒燙腳，左右看不見五妮兒，推開門，果見那小小的身影呆立在籬笆牆下，仰着頭看着星河璀璨。
“傻妮子你不冷”女人氣道，拽着她回屋。氣咻咻的給四妮兒燙過腳的盆裏加了些熱水，扯着她坐在小板凳上，把一雙微涼的腳丫放進熱水裏。她還摸她的手，碎碎的唸叨：“瞧瞧，這手冰的傻妮子你咋就不知道冷熱”
微燙的感覺遲了幾息才從腳上傳達到大腦，五妮兒垂下眼眸，默不作聲。
女人早習慣了小女兒的沉默，對比別人家孩子的調皮機敏，心裏其實也早就認爲她是個傻的，再看她這樣子，不由就心底發酸。碎碎的嘮叨：“不知星星有啥好看整晚整晚的看”
她碎碎的念着，彷彿只有這樣，心底那些酸楚躁鬱才能發泄出來。
過了一會兒，聽見安靜的小女孩說：“想到星星上去。”
她說的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在回答她剛纔說的話。回個話也要反應這麼久。
她便嘆了口氣，說：“行，那你去當仙人。當了仙人，有大神通，別說星星，就是月亮，也能飛得上去。”
可這世上，哪有仙人呢不過就是愚夫愚婦，對自然和知識一無所知，矇昧的幻想和崇拜而已。
楊五妮兒在心中微哂，不以爲意。
到燙完腳，她費力的組織好語言，表達了想要去另一間屋子裏和大姐一起睡的願望，卻被她娘以她年紀還小爲由直接拒絕了。她只好鬱悶的繼續睡在四妮兒和母親中間，再過去便是父親。繼續旁聽這夫妻二人的臥談。
聽他們說起大姐也到了年紀，該說個婆家了。女人覺得翻過一條山溝，隔壁她孃家村裏趙家的阿毛是個不錯的後生，男人卻相中了個獵戶。
“你懂啥你瞅着他家不顯山不露水的，他日常裏獵出的好物，家裏頓頓喫肉硝出來的皮子拿到集上賣了，一年下來，算起來比咱多得多”
女人嘟嘟囔囔的嫌當獵戶的太危險，不定哪天媳婦就會做寡婦，老大不情願。夫妻兩個便拌了幾句嘴，不輕不重，最後都打着哈欠睡着了。
楊五妮兒也在這日常的、瑣碎的低語中慢慢閉上了眼睛。
這年的冬天雪很少。這讓村裏有經驗的老人們很憂愁，擔心來年是個旱年。
冬天便是農閒時候。女人們還能在家裏紡線織布，男人們勤快些的找點活幹兒，懶些的便成日裏偎着竈臺閒磕牙了。