花香被落日餘暉一烘，暖香怡人。
林四年一隻手扶着自行車車把，另一隻手拿着一個光禿禿的蘋果核，眼神望向錦里門口，內心暴躁。
七月流火，又正值下班放學時間，十字路口堵得水泄不通，公交私家車互相喧囂抄道，互不相讓，然而最後還是一波波涌向錦裏的本地市民們拔得頭籌。
林四年嘴裏嚼着最後一口蘋果，和行人、騎單車通勤的白領、外賣小哥等等擠在路口。
對面的紅燈閃啊閃，閃了足足一分鐘，還沒轉綠。
對面有行人等不及了，開始成羣結隊橫穿人行橫道——再晚一點錦裏裏麪人多起來，就沒那個“納涼”的意思了。
“靠！工作日也這麼多人？”林四年罵完，紅燈轉綠，他單手扶着車把，立刻衝了出去，在人流車流中游刃有餘，抄到了斑馬線最右邊。
過了紅綠燈，到了錦里門口，林四年下車推行，大搖大擺跟着人羣把車推了進去。
錦裏單車不給進，但他是例外，因爲錦裏裏面不管店主商戶還是業主管理，多多少少都知道他姓林——他上面有人。
說笑的，是因爲他的自行車是商戶自用車，還登了記的。
只不過別的商戶登記的，都是麪包車、三輪或者小轎車，好歹能拉點東西，他那破自行車，雞肋得很。
林四年推着車，左拐右拐，很快甩遠了優哉遊哉納涼的市民，到了人少的錦裏深處，又騎了上去，單手扶着把，愜意地朝着家的方向飛馳。
這是他一天當中最陶醉的時候，疾速中能夠看到四周的景象快速後退：馬頭牆、穿鬥房，青磚青瓦古水井，還有終日潺潺的小道流水……他在錦裏住了整六年了，這種熟悉感歸屬感，是別的地方換不來的。
自行車輪彷彿是風火輪，和行人擦肩而過，就是撞不到人身上。景區巡點的保安瞥了林四年一眼，沒搭理。
進入廣場，繞過古戲臺，穿過九品小喫街，林四年稍微降了一點速——下午下了一場雨，現在雨霽，天上掛着一道淡淡的虹。
成都嘛，一個出個太陽下個雪都能上熱搜的城市，看到彩虹還了得？
林四年也沒免俗，趕緊反手從書包裏把手機掏了出來，對着彩虹努力找最好的拍攝視角。
手裏的蘋果核還沒扔——天知道他留着幹嘛。
於是自行車龍頭就沒手扶了，林四年注視着天上的虹，心思壓根沒在車上，他經驗性地覺得拐個角再走不遠就到家了，耍帥似的把重心放在下身，迫使自行車轉了個彎。
哐嗤——咔嚓——
林四年拍到了一張絕美的彩虹照，同時自己的身體一抖，隨便握在手裏的蘋果核被撞了慣性飛了出去——他的自行車前輪抵在一條腿上，車輪上沾的溼潤泥沙蹭在那條筆直的腿上，在深藍的牛仔褲上特別顯眼。
完了完了，林四年想：騎車這麼多年都沒撞過人，今天陰溝裏翻船，我十八年的老臉都丟完了。
他剛剛感覺到很大的衝撞力，應該是撞得不輕，於是他顧不得感慨丟臉不丟臉，趕緊把視線從自己的車輪往上移——青年男人穿着米白色的長袖襯衫，衣襬紮在褲腰裏，很窄一截；衣袖挽到了胳膊肘，小臂精瘦。
頭髮帶着麥色，微卷，不知道是自然捲還是燙的。
男人至始至終都沒有往自己褲腿上看過一眼，只是微微笑着對上林四年的視線，“當心，別摔了。”
“心”沒有重讀，語氣裏聽不出來有驚慌，更沒有生氣。
這倒讓林四年覺得有些不好意思了，明明是自己撞了人，還讓別人反過來關心他。
好歹說一聲“不好意思”意思意思吧。
林四年正想說，男人卻扭過了頭，他旁邊站着一位中年婦女，手裏正拿着一個手機盯着屏幕看，見男人扭過頭，把手機遞到男人手上，熱絡地說：“前兜勒條路，抵攏倒拐就攏老。”
婦女說完就走，很符合四川人火辣辣的性格，應該是本地人，這會兒趕着去姐妹家搓麻將。
男人拿着手機，盯着屏幕看着，表情愣怔。
於是林四年“將功補過”，趕緊從車上下來，指着一個方向，對男人說：“就是前面那條路，一直走一直走，走到底拐個彎就到了。”
男人這才擡起眼皮，對着林四年笑了一下，“謝謝。”
然後就順着林四年指的方向走去。
謝謝？
這就走了？這麼好打發？你還沒問我到底是左拐還是右拐呢！
四川話都聽不懂，一看就不是本地人，你還不多問兩句？能找得到地兒嗎？
……不不不，不是這個意思，林四年的意思是：我剛剛纔撞了你，你還沒找我要個說法呢！是要直接賠錢還是去拍片啊？
從來沒有過被碰瓷經驗的林四年有些喪。
他悻悻地撿起裹了一層沙子的蘋果核，一手推着自行車往前走。
青年男人的腿很直，脊背也很直，走路不算快，從背影看來，淡定從容，處變不驚，活生生走出來一種直上青雲的氣勢。
感覺除了頭髮是彎的以外，全身上下哪哪都是直的。
林四年咂了咂嘴，心想：我盯着別人背影看什麼啊？趕快回家啊！
又反應了一下，這好像就是自己回家的路……
他回憶了一下剛剛那位婦女說的話，那個方向……就是自己家啊。
林四年住在錦裏牌坊後面，那裏擠着一堆的民俗小店，林四年家是小小的繡坊，生意冷清，隔壁是生意同樣冷清的特產店，特產店二樓是終年有空房的一家民宿。
總而言之，他們那一塊是錦裏整條街最冷清的地方，說門可羅雀不爲過。
那家特產店暑假期間就歇業了，一直關着門，像是要退租，但是物業又一直沒管，不知道葫蘆裏賣的什麼藥。
所以那個男人是來買東西的嗎？肯定是。難不成還能是來接手特產店的？
得了吧，四川話都聽不明白，還做生意？
不過倒也沒毛病，“川西高原特產”沒什麼本地人買，都是外地人稀罕。
堯典正不是走得慢，只是天生的性格就這樣，不慌不忙的，於是很明顯的，他聽得見身後的聲音——車輪子骨碌碌滾在地上，跟剛纔撞人的氣勢天壤之別。