隔壁傳來了吹風機的聲音。
堯典正：“是妹妹嗎？”
“嗯。”林四年靠着紙箱，正對着大門，門外是涌動的人流，正值一天之中錦里人流量最大的時候，各個商鋪都鉚足了勁兒攬客，只有他們這裏，一家還淌着水，一家大堂擺着幾個大紙箱子，好不容易樓上是家正常營業的民宿，打雜的小夥子叫南瓜，是個傻子。
林四年看着人羣，不知道怎麼的，突然笑了一下，“你叫她林十一就行了。我和她明天都要上學，早晨起來幫你搬過去吧。”
堯典正沒拒絕，看了眼腳下，是木地板，“明天早晨能幹麼？”
呃……
“讓林十一今晚上熬通宵給吹乾，沒吹乾不準睡覺。”林四年笑着說。
哪有這樣當哥的啊，堯典正沒說什麼，把礦泉水放紙箱上，朝隔壁走。
“哎！”林四年猜到了堯典正想做什麼，“你別去幫她，她自己闖的禍，自己收拾。”
堯典正聽了，停了腳，頓了一會兒，指着細君催後院的方向說：“那我幫幫你？”
林四年狐疑地順着堯典正手指的方向看過去——媽的。
忘了裏屋洗衣房還淌着水了。
林四年趕緊站起來，拍拍屁股，脫了鞋跑進裏屋。
細君催的店面不大，從大堂出去就一間房——林十一的房間，剩下的就是廚房，還有兼着洗衣房浴室陽臺的衛生間。
這些地方加起來，還沒特產店一個大堂大。
雜物都堆在洗衣房外，也淌了些水，林四年心疼地去把自己放在地上的一堆舊書挪開，封面已經泡軟了，稍一拉扯就掉。
林四年抱起一摞書往後院走，打算在後院花架子上晾乾。
後院是通的，細君催、特產店和搵紅溼三家店通用，一人寬的長廊饒了圍牆一圈，長廊的一側，細君催種了一堆花，搵紅溼種了一堆菜，圍牆統共就沒剩下多少了。
特產店在花圃和菜圃的分界線處挨着牆建了個小亭子，裏面一桌六凳，能避雨，左邊賞花右邊摘菜，看起來還算賞心悅目。
大麗花和美人蕉都開了，蜂圍蝶繞，林四年把書小心翼翼地放在亭子的石桌上，堯典正依然光着腳，走路靜悄悄的，去把洇溼的書頁一本一本翻開。
林四年來回跑了兩趟，然後又把洗衣房收拾乾淨，重新把衣服洗了晾乾，累出一身汗，原本打溼了的褲角已經幹了。
正猶豫着要不要先去洗澡，拉姆捱到了後院門口，懷裏抱着幾隻辣椒和一筐子四季豆——剛在院子裏摘的。
“哎，幺弟，誰呢？”拉姆朝亭子的方向努了下嘴。
林四年拍了一下剛晾上的衣服，趕走了一隻蝴蝶，“你樓下的，新店主。”
拉姆已經很老了，眼神都不太好了，這時覷着眼又往亭子看了一眼，下定論說：“是個斯文人。”
林四年很輕地笑了一聲，不置可否。
拉姆纔不管他，又擡擡胳膊，示意自己懷裏的菜，“收拾收拾喫飯了，叫上新鄰居一起。”
好吧，那就喫完飯再洗澡吧，拉姆順着長廊上了二樓，林四年走到亭子，也坐在一個石凳上，發現堯典正居然正在看他的書。
堯典正看着看着，突然擡起頭，望向對面的絲瓜架子，喃喃地說：“田園將蕪胡不歸……”
林四年沒搭話，他正享受着——林十一製造的吹風機的噪聲，二樓小廚房拉姆開水龍頭洗菜的聲音，隔着大堂的前街行人遊客的聲音……明明是各種聲音交互，偏偏成就一個靜謐的黃昏。
堯典正忽然又問：“上高三了嗎？”
這句顯然是在問自己，林四年沒有不搭話的理由了，“你怎麼知道？”
堯典正合上書，給林四年看封面，“必修三。”
林四年真不是故意的，但還是噗地一聲笑了出來，“必修三是高三的意思？你沒在中國上過高中啊？”
一語中的，堯典正摩挲着封面說：“沒上過，我小學沒畢業就去了澳洲，不記得國內是什麼學制了。”
氣氛有些沉滯，因爲堯典正的聲音總是輕柔，又有剛剛那句“田園將蕪胡不歸”，又是這樣的黃昏，莫名的有些傷感。
“對教材唯一的印象，還是那篇課文，好像叫桂花雨？課文裏說，桂花香飄十里，家家戶戶都浸在桂花香裏。”
堯典正嗅了嗅，可惜大麗花和美人蕉都不香。
這道題林四年會做。
他笑着搭話，“是，五年級上冊的課文，我也記得。”
堯典正朝着林四年笑了一下，繼續低下頭去翻書。
“必修三不是高三的意思，高一上下學期學必修一必修二，所以必修三是高二上學期的教材。”
堯典正點頭，又擡起頭問：“你真的上高三？”
這話聽起來可就不那麼好聽了，林四年挺直了腰桿，“對啊！今天開學！今天升的高三！”
“哦……”堯典正微微笑着，快速翻着書，高二的書這麼幹淨，我還以爲是發的新教材。”
林四年：……
林十一估計是吹地板吹累了，來院子裏拔大蒜，正好聽到這一句，見縫插針地埋汰他哥：“他每本語文書都像新教材！”
說完就跑，穿着拖鞋踢踢踏踏跑上了二樓。
外人面前，林四年不好意思做出要和林十一干一架的架勢來，只能打補丁，“你聽她瞎說，我跟你說，其實語文不需要怎麼學教材，主要是……用心感受，漢字的美。”
堯典正聽得笑了起來，十分給面子地附和：“我和學漢字的澳洲朋友解釋，浸在桂花香裏，那個‘浸’雖然有個三點水，但不是真的水的意思。他們不能理解，浸泡，那不就得有水，那纔算得上浸泡？”
林四年聽得咯咯笑，一股莫名其妙的自豪感油然而生，“也不怪他們，漢字光是學會讀寫認就夠費勁了，更別說活學活用。你跟別人解釋這些，反而把別人說糊塗了。”
堯典正笑着點頭：“嗯，不過，以後也不會再有和別人解釋的機會了。”
話裏有話，再加上剛剛堯典正說小學沒畢業就去了澳洲，下午到錦裏，又是兩手空空，連那幾只大紙箱都是別人開車送來的，林四年猜到了些，試探着問：“你剛回國嗎？”
堯典正點頭，“嗯，下午到的雙流機場。”
然後就來錦裏了？真夠趕的。