林四年騎自行車上學，習慣性地掏出林十一送他的那副手套戴，一看到手套就想起最近的糟心事，然後一整天都不好了，一節課統共四十來分鐘，能被老師點名好幾次。
晚上睡覺也冷，林四年厚着臉皮往堯典正那邊擠，堯典正背對着他，一感覺到有點動靜就往牀邊挪。
林四年擠，堯典正就避，眼看着堯典正就要掉下牀了，林四年一把摟住堯典正的腰，死皮賴臉不肯放開。
堯典正去掰林四年的手，林四年也不掙扎，把手移到堯典正手背上，五根手指互相較着勁，看誰能先擠進堯典正的指縫。
堯典正抓着林四年的手拉開，林四年就順着堯典正的手背滑到手腕處，硬是把大拇指伸進鐲子和堯典正腕骨的縫隙裏，就那麼卡着，堯典正要是硬把手抽出來，堅硬的鐲子肯定會硌着林四年的手指……
“……”堯典正無聲地嘆了口氣，算了，隨他去吧，身後有個人形暖爐也挺好。
林四年感覺到堯典正鬆了點勁兒，跟老天爺借了點膽子，又向堯典正靠近了一點，前胸緊緊貼着堯典正的後背，櫻木小銅像隔着一層衣服，緊緊貼着堯典正的肩胛骨。
堯典正慢慢翻過身，鐲子和林四年的大拇指依然連在一起，於是兩人之間橫着堯典正的一條手臂，就這麼在黑暗中對視着。
氣息暖暖的，堯典正聞到林四年身上似有若無的煙味。
不知道看了多久，林四年自己把大拇指從堯典正的鐲子裏抽出來，雙手從堯典正腋下穿過，一頭扎進堯典正懷裏。
堯典正摟上林四年的後背，下巴蹭了蹭林四年的前額，髮梢涼絲絲的。
他想親親林四年，哪怕只是嘴脣蹭蹭林四年的額頭，也足夠安慰林四年的了，但還是忍住了。
因爲怕一發不可收。
“明天去剪下頭髮吧，擋眼睛了。”堯典正說。
“嗯。”林四年在鼻子裏哼了一聲，帶着哭腔。
然而第二天一醒，一切還是回到原點——兩人不說話不接觸，明明在同一個屋檐下，卻活得像兩個陌生人。
林四年在午休時間去了一趟理髮店，剪了一個特精神的髮型，當他自拍的照片都發出去了之後才反應過來，堯典正已經很久沒有回覆過他的消息了。
林四年又氣又委屈，想撤回卻又已經晚了。
他已經和林十一鬧翻了，這都是小事，可他沒有想到自己和堯典正也有這麼一天。
堯典正那麼溫柔的人，也被他弄得對他無話可說了。
就算像昨晚一樣還能有點溫存，那也是在黑暗中，不敢多說一句話，就更別提說起那天吵架的事了……
度日如年，林四年反而覺得在學校待着還好些，只是時光荏苒，倏忽幾年過去就到了清明節。
學校放高三一天假，不許留校，於是林四年沒有辦法，清明頭一天下午彆彆扭扭搬了一堆用過的資料回家，正琢磨着怎麼度過難熬的明天，接到了林十一班主任的電話。
林十一班主任很少找他，確切地說，這學期除了那次反映林十一上課做刺繡以外就沒別的了。
至於學校，林十一這點數倒還有，應該不會再帶刺繡到學校去。
那麼……班主任現在打電話來是什麼事呢？
只說讓他去C中一趟，因爲林十一犯了點錯，至於什麼錯，班主任沒有細說。
越是輕描淡寫的，可能就越嚴重，林四年直接打車去的C中，一路問着找到了C中的多媒體階梯教室。
教室裏一片狼藉，桌上都散亂着喝過的、沒喝過的礦泉水瓶，地上全是零食垃圾，投影儀還沒關，白板上無聲地循環播放着一組幻燈片。
林十一抱着膝蓋蹲在白板旁邊的角落裏，教室裏或坐或站還有幾個人，林四年只認出了其中那個昝樹伊。
林四年沒猜出來林十一能犯出什麼錯來，徑直走向了班主任。
“李老師，你好，我是林汶起的哥哥，林四年。”
班主任笑得很勉強，“來了啊？坐吧，先給你看個東西。”
林四年沒敢坐，站在班主任做的椅子的下面兩級階梯上，看着班主任拿翻頁筆朝着白板點了一下。
幻燈片從頭開始播放：白噪音、天崩地裂、尖叫哭泣、山河破碎……
林四年只看了幾秒鐘就看出來大概是個什麼主題了。
空鏡之後是視頻片段和一張張的照片：
映秀、北川、青川……短短几十秒而已，這些筆畫彷彿被一筆一筆拆解開，一個個地名背後都是騰着沙塵的鋼筋水泥。
全副武裝第一時間涌入災區的解放軍軍隊、十五位空降兵從四千米的高空往汶川震中盲跳、刨得滿手是血躺在廢墟上面睡着了的裝甲團士兵、累到肺出血活活累死的護士……
震撼、感動、自豪、默哀、致敬、感恩……
林四年的眼眶幾乎瞬間就紅了。
山體和房屋不斷崩塌，地上匍匐着迷霧般的煙塵，然而不斷有那麼一羣人，揹負着使命義無反顧地衝進煙塵裏，直到看不清他們的背影。
衝進去的是一個個鐵骨錚錚的人，出來的……
幻燈片突然暗下來，純白色背景上跳出來一行行黑色的字體：一位位已故英雄的名字，他們的遺像，他們的軍種、他們的部隊番號……
淚水在眼眶中打轉，但林四年還是努力睜大着，尋找着，終於，在那不斷下翻的一行行黑字中找到了“林孚”和“張嫿雨”。
林四年笑了，他擡手擦了一下眼角的眼淚，然而就這一秒鐘的時間裏，背景音樂突然停了，幻燈片也畫面一轉，上面兩排大字：然而十年後的今天，誰還會記得他們呢？
林四年的眼淚幾乎都僵在了臉上。
幻燈片可不會像眼淚一樣靜止不動，它繼續播放着，下一頁也是幾個大字：將軍墳前無人問，戲子家事天下知……
下一頁：1這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；
這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；
這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期；