老房子冬天不用開空調製暖，關門閉戶就是一暖爐，夏天也不用開空調，把所有窗戶都打開，穿堂風一吹，比冰窖還涼快。
於是林四年又把窗戶打開到最大，讓空氣流通起來。
等窗簾上騰起的灰塵都落到地上後，林四年深呼吸幾口氣，準備收拾東西。
這間房是之前林孚和張嫿雨住的房間，那年得知他們的死訊後，林四年簡單收拾了他們的遺物，然後就把這間房永遠鎖起來了。
後來這套房子出租，房租比市價低好多，因爲林四年有一個附加條件：這間房要單獨鎖起來，放爸爸媽媽的牀、書櫃、衣櫃，還有好多不捨得給外人用的老傢俱……這些東西，是時候搬走了，順便清一清上面蒙的灰——多麼珍貴的一家四口的回憶，爲什麼要讓他蒙灰呢？
其他的遺產林四年都搬到錦裏了，除了……除了林孚生前留下的那幾十封遺書，林四年沒有帶走。
遺書放在哪裏來着？
林四年都快忘了，十年前他看過一遍，每一封都看過，看了整整一個下午。然而也就看過那一遍，身心俱損，這輩子都不想再看了。
好像是牀頭櫃的抽屜裏，林四年繞過那些桌椅板凳，走到牀頭櫃前，剛想蹲下來，腳一挪，踩到個什麼東西，好像是個塑料袋，被踩得嘩嘩響。
怎麼還有垃圾？不應該啊。
林四年蹲下撿起來，有點眼熟，他用旁邊蓋着傢俱的毯子用力地擦那個塑料袋的灰塵，塑料袋的原貌才終於得見天日。
勉強看得出來是一隻小白鴿，而且不是塑料，是鋁箔。
林四年又驚又喜，是爸爸送他的小白鴿氫氣球。
只是爲什麼會在這裏呢？收拾遺物時怎麼沒看到？
林四年想起來，當時是他自己把這個氣球拉進爸爸媽媽的房間的，後來過了好幾天，他收拾遺物……哦對了，那個時候小白鴿應該還鼓鼓的，還飄在天花板上面吧。
林四年不禁覺得有些好笑：那時候的自己才八九歲，小小一個，坐在地上守着爸爸的遺書哭了一下午，怎麼會留意到天花板的一個氣球呢？
林四年笑了，有種失而復得的欣喜，只是這麼多年了，不知道這個氣球還能不能重新鼓起來。
他走出房間，“姐？你家弄這些氣球的打氣筒還在嗎？能不能借一下，我想打個氣球！”
女人還在撕客廳牆壁上的殘膠，聞言下了沙發，一邊說：“有的有的！你要打氣球啊？我這還有剩下的氮氣呢！你要用這個不？比打空氣的好！”
“好！”這樣更好，也許小白鴿還能像小時候一樣飄起來呢！
林四年把罐子挪進去，把氣球的充氣口對着氮氣罐的出氣口，開關一擰，隨着噗嗤噗嗤的聲音響起，小白鴿居然真的一點一點鼓脹起來。
“質量這麼好嗎？我爸也真捨得錢。”林四年欣喜若狂，像是找回了兒時丟失的玩具那樣，他看着小白鴿鼓脹到了最大，然後捏緊了充氣口，小白鴿搖搖晃晃，緊緻的身體上撣下許多灰塵來。
林四年拍了拍手，彎腰拿起氮氣罐，正打算轉身出門還氮氣罐，身體一轉，剛好被小白鴿的繩子颳了一下，他看到小白鴿的繩子末端，捆着一個紙卷……
“砰”一聲，氮氣罐落在了地板上，林四年立起身，那個紙卷就正好垂在自己眼前，他不太熟練地解開繩子末端的那個活結，取下紙卷，彈了彈上面厚厚的灰塵，慢慢地展開那張紙。
他彷彿猜到了什麼，雙手都在發抖，再加上紙卷已經被卷定型了，剛展開一些，它又捲回去，好不容易展開一大半，林四年整個人都開始發抖。
“親愛的兒子，爸爸媽媽的小男子漢……”
林四年站不穩了，一屁股坐在牀上，騰起一陣灰塵。
“你人小小一個，氣性咋還這麼大呢？爸爸昨晚是太生氣了太害怕了，所以纔打你的，爸爸跟你說對不起嘛，看到這封信就不要生氣了哈，四年最乖最懂事的了！
“另外喃，本來說了了下午放學去接你的，但是來不及了，我現在要去汶川，那裏剛剛發生了一場大地震，我和武叔叔一起去的，媽媽也會從醫院直接去那邊，所以下午只能隔壁的阿奶去接你和妹妹了。
“爸爸媽媽不知道這次要去多久，不過肯定會比之前時間要長，因爲這場地震傷亡實在太大了。爸爸知道，雖然爸爸每次回家，你都會發脾氣，說我原本答應你的事情又沒有做到，但是我知道你是騙我的，你不就是想讓我哄你，然後騙一顆糖喫嗎？
“瓜娃子，我都知道，你在學校，都跟同學炫耀呢，說自己爸爸可威風可勇敢了！我很高興，我兒子覺得他老子是個很勇敢的人，我給我兒子樹立了一個很好的榜樣，所以這次爸爸去汶川，你也要爲爸爸感到驕傲好嗎？
“不過說實話，爸爸寧願自己不是個勇敢的人，但是爸爸不得不去，我是你和妹妹的爸爸，可我穿上軍裝，就不簡簡單單是你們的爸爸了，現在和你說這些你也許還聽不懂，沒關係，長大之後你就明白了。
“爸爸這次雖然很勇敢地去了汶川，但悄悄告訴你，爸爸其實也很懦弱，爺爺奶奶一直不來看你和妹妹，你不要怪他們，是爸爸讓爺爺奶奶失望在先，是爸爸對不起你和妹妹，特別是你，一直打你、罵你，讓你學針線，唉。
“兒子！爸爸想通了，不就是傳家手藝麼？誰不能傳？只要他是個中國人，身上流的是炎黃子孫的血，他就能傳！就像現在汶川地震，我一個外地人，也要去救他們，不是因爲我多勇敢，而是因爲我們和汶川人身上流着同樣的血！因爲爸爸職責所在！
“所以兒子！你要是不喜歡，我們就不學了，等你和妹妹都長大了，你們誰愛學誰學，誰愛繼承誰繼承，要是妹妹也不喜歡，教給外人也可以，管他姓林不姓林呢，國粹嘛，只要中國人手裏握着手藝，不都沒損失？最重要的，是要喜歡。
“妹妹還小，四年是哥哥，哥哥不要老是和妹妹爭風喫醋，你以爲妹妹這麼小就什麼都不知道了？妹妹馬上就上小班了，你每次在媽媽面前說她壞話，她可都聽得懂！還有，不要老是惹媽媽生氣，媽媽要上班，照顧病人，還要抽時間給你和妹妹洗衣服做飯，你要累死媽媽嗎？