文：謝絕假言
三十一年前，我剛滿十三歲，本該念初二了，卻因成績不好，所以父親寫信給在鄰縣丁山區當老師的一個親戚，請他幫忙將我轉學到了他教書的那所鄉下中學重讀初一年級。
那時交通條件遠不如現在這樣便利，如果是現在去晟縣丁山中學讀書，乘客車五六個小時就可以到達。而那時卻要先走水路，早晨六點鐘準時趕到碼頭上去乘客船，然後沿着烏江逆流而上，大約中午兩點鐘前後，才能到達晟縣蝴蝶古鎮。
碼頭上早有幾輛客車等候在那兒，船靠岸後，客人們立即爭先恐後地下船去，衝向那些客車。
雖然碼頭上有好多輛客車，但因爲每輛客車開往地方不同，所以座位永遠粥少僧多。搶到了座位的客人，臉上都帶着既疲憊又興奮的笑容，而沒有搶到位子的客人，則一臉落寞，和其他那些相同命運的人緊緊擠挨着，默默忍受一路的顛簸之苦。
從這個古鎮到我要去的丁山中學，客車大約要行駛兩個多小時。所以，天不亮就出發的我，到達丁山中學時，已快到喫晚飯時間了！
丁山中學除了極少數學生是從晟縣縣城來的外，絕大多數都是農村的孩子。雖然我是縣城裏的孩子，但因家裏經濟條件不好，所以我無論氣質還是穿作，都跟農村學生看上去並無分別。
雖然這種窘境使我心裏生出一種自卑感，但也正因爲跟他們一樣土氣，所以才能很快融入其中。
也許是因爲換了生活環境，也許是因爲大了一歲，自然懂事了一些，總之，我的學習成績較過去有了明顯的進步。以前在自己縣城唸書時，每次考試成績都在班上敬陪末座，而現在卻能擠進前十名以內了！
學習成績的提高，使我不但對功課產生了興趣，而且人也變得活潑開朗了許多。加之我又有美術特長，所以我的性格雖然比較內向，但在班上的人緣還算不錯。
這所中學的學生，除了少數是走讀生外，大多數是住校生。那個時代還沒有雙休日，每週只有星期天才可以休息一天，加之星期六學校不上晚自習，因此一到星期六下午，那些住家離學校不太遠的住校生便大半會趕回家去。
而那些住處離學校較遠的，想要回家的話，就只能星期天大早就出發，因爲絕大多數是採用步行方式，因此短的要一兩個小時，長的則需要走兩三個小時的山路才能到家。
雖然很辛苦，但孩子們都很想家，所以寧願忍受這點痛苦，儘管當天還得趕回學校上晚自習課，也要回家一趟！
他們每次返校後，不但帶來了下週甚至下下週的生活費以及一些換洗的衣服，而且不少同學還會帶來一瓶自己家裏做的渣海淑。
只有我，因爲來自另一個縣城，路程太遙遠，所以不能像同學們那樣每週都能回家，而只能等到學校放暑假或者寒假時才能回家去。
每次看見同學們離開學校後，我的心裏都會倍感寂寞。
雖然趁大家回家後，教室和寢室變得安靜許多的機會，可以好好溫習一下功課，但我也不會將難得的星期天全部用於學習，而會藉助畫畫來打發寂寞的時間，讓自己孤單的心靈也能擁有一種別樣的快樂。
其實現在回想起來，我那時可能並不是真的愛好繪畫。
之所以這樣想，是因爲我畫的內容幾乎都是我自己幻想的故事。
現在因爲身在異鄉，加之隨着年歲增大，一些兒時玩伴已經不再是我的聽衆了，所以我只好將心裏的故事用繪畫這種形式表現出來。
說白了，我真正愛好的其實是編織故事，而不是繪畫本身。
也許正因爲此，所以我雖然從小學開始，就表現出了一定的美術天賦，但到了中學後，我的畫技跟小學時相比，幾乎沒有什麼進步。
不過，我在畫技方面進步甚微的原因，除了與我個人有關外，也與那個時代有一定關係。
現在的學生，各方面條件都比我們那時要優越許多。現在，家長如果發現自己的孩子有藝體方面的愛好或者特長，只要家裏條件不算太差，都會花錢送子女去各種藝體班培訓。
甚至有不少學生，其實並無藝體方面的特長，也沒有多少興趣，僅僅因爲功課有些差強人意，他們的家長也會不惜成本，以愛的名義，強迫自己的孩子進各種藝體班學習。
而我們念初中那時，中國尚處於改革開放初期，大半家庭經濟條件都不太好，而且幾乎每個家庭都有幾個孩子，因此負擔較重，並沒有多少餘錢。加之那時社會上也沒有人辦藝體方面的培訓班，因此像我這樣的孩子，就算有一定的藝術天賦，也會因爲沒人栽培，而無法取得更大的進步。
總之，我的繪畫才能，對我今後的人生，並沒有什麼幫助，而只是充當了我打發寂寞時間，以及繼續編織故事的工具。
我不但繪畫技法沒有進步，而且我的繪畫工具也很不專業——我的畫筆就是我寫字的圓珠筆或者鋼筆。
我的繪畫方法也完全是出於本性和天賦。我只要想畫，就會拿起圓珠筆或者鋼筆，在空白的作業本背後隨心所欲地作畫，而不用打草稿。因此畫的好壞，完全取決於天份和發揮。
總之，那時的我，無論是繪畫技法，還是繪畫工具，都不正規。因此，當班上突然轉來一個也愛畫畫的新生後，對我心理就產生了一種無形的壓力。
記得那是初一下學期開學的第一天，因爲在報名時老師就已經通知了，今天要在操場舉行開學典禮，因此我和同學們喫過早飯後，就一起去教室搬運自己的凳子。
我們提着板凳，到了操場後，開學典禮還沒開始，所以我們安好凳子，坐下來後，立即與周圍的同學熱聊起來。
過不多會，開學典禮就正式開始了，雖然臺子上面的校長已經開始講話，但坐在下面的一些同學仍在交頭接耳，竊竊私語。
忽然，坐在我旁邊的同學左遠低聲對我說：“何平，我們班上來了一個新同學，就是坐在前面的那個穿軍裝的男生，他是從縣城裏來的，聽說他也很愛畫畫！”
我微微一驚，擡起頭來向前看時，果然發現前面第三排坐着一個新同學。
因爲寒假剛剛結束，正是春暖乍寒的季節，所以不少同學仍穿着冬裝，那個新同學便是一身冬天的打扮。
只見他留着平頭似的短髮，身上穿着一件綠色的軍大衣。雖然看不見其正面，但因爲他正微微側着臉，與旁邊的文強同學在交談，因此我還是能看見他的小半側臉。