七月二日清晨，我們乘坐青海省科學技術委員會調配的兩部軍用吉普從西寧出發，沿着湟水河谷，在塵土飛揚的青藏公路上向西奔馳。我們翻過海拔三千多米的日月山；在著名的青海湖東岸的大草原上折向南，在岩石嶙峋的山野中，沿着崎嶇不平的盤山道行駛。高原的太陽下落很晚，晚上八點鐘，天光依然明亮。此時，我們已到達海南藏族自治州的小城恰卜恰，真正置身於藏北高原地區了。
在以後的六十天裏，我們穿過鄂拉山地，經過海拔四千多米的花石峽——這地方以一片巨大的、帶有斑斕條紋的山岩而得名；在六千多米高的阿尼瑪卿山腳下，我們遇到從未見過的猛烈暴風雪，大團大團的雪塊傾斜着從天而降，令人頭暈目眩，驚詫不已。我們到過黃河源頭的扎陵湖和鄂陵湖；在湖畔的高山上，我們俯瞰過星宿海，那無數的小湖泊就像一面面鏡子閃閃發光。在通天河陡峭的河牀上，我們眺望過傳說中的曬經石。在果洛草原和玉樹草原，我們曾多次到牧人的帳篷裏作客，受到慷慨好客的藏族同胞的熱情款待。九月二日，在一個叫做達日的地方，我們渡過黃河；那裏的河牀寬度已有一百來米。與下游不同的是，從鄂陵湖到達日，黃河的水一直都是很清澈的。一路上，我們測量、拍照、採集標本、做筆記。
九月十八日，我們來到高原東南角的斑瑪縣。瑪爾柯河谷，就是從這裏向東南方向延伸，進入四川省西部，最終成爲著名的大渡河。
那個時候，斑瑪縣政府所在地，人口不足一千；簡陋的房舍分佈在河畔上不足五百米長的範圍內。這裏的自然景觀與西部迥然不同，呈現一派溫帶林區的秀麗風光。我們住在縣政府招待所裏。在這兒，大家休整三天，整理標本和筆記，製圖，洗印照片。攝影和文字工作是由我來負責的。我敢說，我乾得很出色，只要看看這些照片和它們背後的簡短說明，就會知道考察隊員們到過什麼地方，做了些什麼，取得了哪些成果。假使不曾發生瑪爾柯河谷劫難，我就會和大家一起勝利返回大學校園，成爲同學們心目中的英雄。
我們決定在森林河谷地帶進行三天的地質和野生動植物考察，在東邊三十千米的地方，由地理系的李森科同學帶領兩個藏族工人設立一個新營地。這一帶，沒有汽車可以通行的道路，我們從縣政府借了六匹馬，來協助我們完成這一段，也是最後的行程。
三天來，我們大部分時間都是牽馬步行。我從來不曾在任何其它地方見過如此高大、粗壯、挺拔的樹木，特別是在山嶺之間的鞍形地帶，許多大樹的高度都在三十米以上，底部樹圍可達四、五米，估計年齡能有上千年。林間地面上，生長着矮小的花草，樹根上佈滿苔蘚，下面有一米多厚的腐殖層；到處是枯枝敗葉。在一片朝南的山坡上的闊葉林中，我們發現一大羣猴子；在樹林和灌木叢交界地帶，我們遇到一隻成年雪豹:它根本不理採雪麗的狂吠，站在遠處朝我們觀望了好一會兒，才懶洋洋地走開。在河灘上，我們還看到大羣的野鹿和羚羊。
我們採集了大量的岩石樣品和動植物標本，拍了上千張照片，考察工作進行得很順利。在野外，我們喫的是大餅、牛肉乾和從山坡上採來的野生草莓，喝的是甘美的山泉。到了夜晚，我們在林間空地搭起吊牀，點起乙炔燈。爲了安全，槍支都放在牀頭，子彈也上了膛。入睡之前，斑瑪旦增老人總會給大家講上一兩個故事，大多是這一帶的民間傳說。每當我們迎着初升的太陽，踏着晶瑩的露珠，在清晨的寒冷空氣和鳥兒的歌聲中繼續前進時，我們總是要唱起那支《地質隊員之歌》:
是那山谷的風，
吹動着我們的紅旗；
是那狂暴的雨，
打溼了我們的帳篷。
我們有火焰般的熱情，
戰勝了一切疲勞和寒冷。
背起我們的行裝，
踏上了險峻的征程。
我們懷着無限的希望……”
歌聲在山野中迴盪。實際上，這支歌，在荒漠中，在雪地裏，在草原上，一直在陪伴着我們。它那雄壯優美的曲調，催人奮進的歌詞，鏗鏘有力的節拍，總在鼓舞我們，給我們勇氣和力量。
營地有四頂帳篷。負責後勤工作的夥伴出來迎接我們。
二十分鐘後，裝備和標本袋都卸下馬，搬進帳篷裏去了；馬兒被牽到一塊空地上休息，享受浸泡過的豌豆。那是它們最喜愛的食物。
我們休息了一會兒，姑娘們就開始在帳篷裏洗漱，男人們就在露天裏痛痛快快洗了個澡。之後，我們在草地上吃了一餐熱騰騰的飯菜，有燉羊肉，大米飯，還有洋蔥和土豆；大家還把五瓶青稞酒灌下了肚。這時，日輪在西部的天空漸漸下沉，很快，山峯的陰影就籠罩了我們的營地；森林變得暗淡了；遠方的雪山被染成了橙紅色。西部最高的那座雪峯頂上，飄着一大朵雲，在落日的餘輝下，就像一頂王冠似的放射着奇彩。
天完全黑了。我們抱來乾枯的樹枝，燃起篝火。斑瑪旦增老人帶領大家跳起了藏族民間舞蹈。這種舞蹈動作雖然簡單，節奏感卻很強。我們的藏族同胞都有些醉了，漸漸支持不住，陸續回去休息。到後來，只剩下王崑崙教授和我們六個同學。篝火在熊熊燃燒，跳動的火舌驅散了河谷夜晚的寒冷，烤得我們全身暖烘烘的；在火光的映照下，大家的臉都變成了古銅色。
“同學們，”王崑崙教授用一根粗木棍撥了撥火堆，頭也不擡地說道，“藏北高原的考察到今天就結束了。很高興看到大家都很健康。在這次活動中同學們表現出的勇敢、刻苦和協作精神，令我欽佩。”接着，他對考察活動進行了簡單的總結。在說到每個人的工作時，他的語言中充滿了表揚和鼓勵之詞。他沒有一句話提到自己。實際上，我們都明白，只有他，纔是我們當中最有頭腦、最勇敢、最能喫苦的人，是考察隊的精神支柱和旗手，也是一位慈祥的兄長。他事事走在前頭，總是第一個面對困難和危險。所有的項目，都是在他的指導和親自參與之下完成的。
“明天和後天，”他說，“我們在這裏休整。二十七日返回斑瑪。”
瑪爾柯河谷的夜空深沉潔淨，繁星密佈。是的，在我國東部大城市裏，你永遠不會看到這麼多、這麼明亮的星星。山野中靜悄悄的，只有峽谷中傳來流水的不倦喧譁。誰會料到呢，美麗的瑪爾柯河谷就是我前往另一個世界旅行的起點。
此時是九月二十四日晚十一點五十分。