繁榮的城市仿若超然獨立，被盛情款待的客人在沙漏落盡時離開，車水馬龍的街道蘊藏着不爲人知的苦惱，疲憊的居民，終逃不過在男歡女愛的觸覺、饕餮美味的味嗅覺、以及紛繁多樣的視聽覺刺激裏，一遍又一遍讓自己的體液、唾液、多巴胺不停的分泌，來獲得短暫的存在的快樂。
而所有一切終歸消失在時間裏，似乎延長生命、追求永生，獲得尊重認可，體驗人生感受，這三種方式才成爲生命中有意義的事情。
餐桌上的殘羹冷炙無人問津，衆女子對上官玉所做的美味讚不絕口，只是喫飯間，葉雲不似昨日巧語花言，幾個女生之間並不熟悉，各人心中各有想法，面和心不和，倒也無趣。
席間，葉雲接到電話，得知自己明天要去學校辦事，正好想着把鍾離雁留在小玉家住幾天，自己則去學校宿舍待着，他把薛容容、胡笛、秦沁三個女孩都送走了，薛容容心中不痛快，也不好發作，昨日趕飛機倒也累了，悶悶不樂的回到自己住處，一夜無話。
校園裏冷冷清清，白日的烈陽炙烤出夜幕的蟬鳴，反倒顯得校園裏冷冷清清，偶爾幾對低年級的情侶把手牽着，只有快樂，沒有煩惱，葉雲走着，腦中想着一段話：無論走到哪裏，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在。就連那最堅韌而又狂亂的情愛，歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。一切終將逝去，唯有孤獨永恆。
葉雲不知道哪個是真實的自己，是那個瀟灑自若、沾花惹草的，還是那個喜愛孤獨、貌似深沉的，再想到自己的感情，自我感覺是楊過般的真心有主，又分明是張無忌般的猶豫不決，今日之所見，鍾離雁的靈巧可愛，似乎很是喜歡，若能在一起，定是有趣，胡笛的高貴氣質，加之若干年前的同窗之情，可謂佳偶，雖說她的表白有些突然，但這般女子，可遇不可求。
至於名爲自己正牌女友的薛容容，雖心中對她有些忌憚，但亦知其對自己的真心，畢竟真愛難求，可幾個女子較之秦沁的聰明又都不及，況且自己和秦沁曾有一段溫柔，自己這般條件，也難爲她不傾心，若論談婚論嫁，這幾個都是極好的，況且按人均結婚生育27歲，3、4年功夫也就到了，唉，自己對上官玉是真心麼，還是用對衆女子的留戀掩蓋自己的真心。
自己對她的真情實意從未表達過，上官玉也只把自己當哥哥，即使知道真相，許是也改變不了這點，親情和愛情完全是平行世界的兩種感情，永不相交，是了，她明知我在她那住幾天，偏偏把那個大美女李思喊過來，雖言語只如往常那般，但對李思格外殷勤，分明有撮合自己和李思之意，也的確，這般美人自和普通女孩不同，不由的不讓人心動，難道，李思進錯房間上錯牀，也是上官玉搞的？
半醉的趙軼歐回頭見葉雲，葉雲看他蓬頭垢面，倒是一恁，怎麼搞成這樣子，葉雲正要上前，趙軼歐伸手一指道：“你別過來，要不是看在四年室友的面上，我非給你一拳！”
葉雲停了腳步，尋思着，道：”兄弟，怎麼了，那晚沒見到謝靈涵？“
趙軼歐聽到謝靈涵的名字，指着葉雲的手放了下來，把頭耷拉下，忽有猛的擡起，”你tm就不是人，你要是想羞辱我也不必這樣吧，葉老闆，知道你牛比，能別這麼噁心人麼！”
葉雲此時想着，那晚隨意的舉動，倒是把兩個人的心都傷透了，自己明知謝靈涵喜歡自己，都直接想把自己約到賓館，還讓喜歡謝靈涵的室友去頂包，看樣子是沒發生什麼，要是發生什麼，自己罪過就更大了。
葉雲忙上前，“歐子，這件事做兄弟的對不住。”
趙軼歐手啪的一下拍在桌上，“別，你的對不住沒人受不起，我tm就不懂，你給她灌了什麼迷魂湯，她就那麼死心塌地的愛你，愛你你就收了啊，你還不要，跟我哭了一個鐘頭，我是想明白了，要不是我是你室友，她不可能見我的。”
趙軼歐說着，垂頭喪氣，一把鼻涕一把淚，葉雲上前，拍了拍他的肩膀，“真對不住，這件事我做的不對。”
趙軼歐聽了這話，氣也泄了一半，搖搖頭，嘆了口氣，“感情的事真tm煩人，我也知道，你做人沒得說，要是換了別人，指不定怎麼玩她，但是我心裏難受啊，真比喝了幾斤白酒還難受。”
葉雲聽了這話，不是滋味，真是旱的旱死，澇的澇死，原本以爲趙軼歐是衝着謝靈涵漂亮去的，沒想到已經發展到了真愛，唉，人越在意什麼，就越爲了什麼感到痛苦。
畢竟這件事因自己而起，葉雲陪着趙軼歐喝了半宿的酒，或安慰或說笑，聊着以前一起打遊戲的日子，趙軼歐幾天沒好好休息，倒頭就睡，葉雲在陽臺上，看着校園寥落的燈影，室內電扇的風與屋外的夜風呼呼聲保持一致，四周涌動的暑氣讓人感到燥熱，寒辣的酒味在口中殘留，夜的香味偷偷溜走，一股莫名的愁思涌上心頭。