貝珍珠的祖父有三個兒子，都住在紐約，關係非常親近，幾乎每週都要一大家人拖家帶口熱熱鬧鬧地聚在一起陪祖父祖母一起喫飯。在這樣環境長大下的她，非常向往結婚生子的那一天。
在大學裏遇到英俊又聰明的第一代移民陽翰笙後，她幾乎沒有猶豫地走入了婚姻，並且做好了年紀輕輕當媽媽的準備。誰知他們試了兩年都沒有成功，去做專門的檢查也看不出問題來，醫生只是叫她放寬心，順其自然即可。
日復一日、年復一年，屋子裏沒有孩子的笑鬧聲，對於她來說十分失落，而陽翰笙則無可不可。他一心投入到博士學位和創業的研究上，忙得不可開交，全沒注意到她活得越來越黯淡，簡直就退化爲房間裏的一件傢俱。他回來的時候淡淡掃過一眼之後就該幹嘛幹嘛去了。
這樣的日子，真是磨人。
婚禮上的誓詞，言猶在耳，可她的心已經疲憊得想離開了。
貝珍珠說不清從什麼時候開始，她不再愛陽翰笙了。
也許是他自始至終的無所謂，讓她覺得只有自己一人在演這婚姻的獨角戲。
她去剛剛做完月子的大學同學家看過新生兒之後回來，同他說，“她女兒的頭髮很茂盛，非常難得。短短一個月，小baby相比剛生下來那會兒已經長大了許多呢。”
可他卻戴上藍牙耳機，示意自己馬上要打電話會議，不予置評。
夜漸漸變深，她換上性感睡衣，給他泡了杯有助睡眠的薰衣草花茶，特意跑到他面前晃一圈。
他毫無所覺，仍然全神貫注在電腦顯示器上，用餘光察覺到她的動作，只是客氣地說聲“謝謝”。
她咬了咬嘴脣，覺得難堪，卻又不甘心就此鳴金收兵。伸出雙手，從他側面抱住他的脖頸，並且用自己的身體隔絕他望向液晶屏的視線。
“你有多久沒有好好看過我了？”她輕輕撒嬌抱怨道。
“抱歉，”他一臉尷尬，“今天要趕一個截止日期，不太適合……”
她聞言只得起身，“那你待會兒早點睡啊，別總是熬夜。”
“嗯。”
“光要調暗一點。”
“喔。”
“不然很傷眼睛。”
“嗯。”
“先喝茶吧，不然待會兒都涼了。”
“喔。”
嗯嗯喔喔的單字答覆，沒有更多了。空蕩蕩的書房裏，只有他敲鍵盤的聲音......兩個人再沒有一句交流，空氣靜得讓人窒息。她拖着沉重的步伐獨自回到臥房。
好容易等到他休息的日子，在她的建議下，兩人出去約會看一場電影。她興致勃勃，一邊看大屏幕一邊問他，“爆米花快被我喫光了，你到底還要不要？”
等了片刻，聽不到回答，她轉頭一看，發現他靠在舒適的影院椅背上睡得香甜。
手中的爆米花頓時失去了滋味。
“我在昏暗的劇院裏看着他沉睡的臉，感覺真孤獨，就像那隻叫Alice的鯨魚，發出的聲音從來沒有同類聽到。”貝珍珠事後對自己的閨蜜如此說道。
貝珍珠卻知道不是，在陽翰笙心裏，事業永遠排第一順位，家庭只是附贈品。
她要的不一樣。
真的經歷過之後她才知道，一個認真聽她說話的人，比起英俊的外表、聰明的頭腦、事業上的成就，更能讓她持續心動。
她選錯人了。
大學時期她有另一名追求者Ryan，是生長在美國的第五代移民，祖先最早是來舊金山這邊淘金修鐵路的苦力勞工。Ryan雖然相貌端正，但他所有擺在外面的條件均不如陽翰笙，只是一個可以踏踏實實過普通日子的男人。那個時候的她，心中尚有星辰大海，不願下凡歷劫，自然不爲所動。
經歷過死水一般的婚姻生活後，她才驀然發現，Ryan比陽翰笙更適合成爲她的伴侶—他知道她喜歡什麼，也認真聽她說的話。
這樣的比較，本來只是想想而已，誰知幾個月後她調換工作，竟然真的與Ryan成爲同事。朝夕相處間，她沒有把握好那根線，成爲了一個自己曾經鄙視的出軌之人。
本來是不會那麼快便走到離婚這一步的，可是她發現自己懷孕了。理所當然的，她以爲這是Ryan的孩子，畢竟她和陽翰笙試了那麼久，無一次成功。
所以她快刀斬亂麻，迅速搬了出來，並且辦妥了離婚手續。
兒子Paxton出生的時候，貝珍珠以爲自己終於苦盡甘來了。誰知，這纔是磨難的開始。
在小嬰兒時期，Paxton已經表現出了與衆不同的個性。
他不愛看人，難以逗笑。她這個當媽的成天抱着他不放手對着他笑，並且期待他笑回來，可他卻視若無睹，經常盯着虛空發呆，眼神與人的接觸明顯比其他孩子少些。
等到八九個月的時候，別人家孩子都認媽媽了，也知道誰是陌生人，對陌生人要麼是禮貌性微笑，要麼是緊張謹慎乃至大哭，Paxton無論面對誰都是一臉淡定。
他兩歲半纔會說話，而且說的第一個詞並不是“爸爸”或者“媽媽”，而是貝珍珠的英文名字Olivia。他喜歡用第三人稱，稱呼自己時亦用名字，而不是“我”。他大部分時候不說話，沉浸在自己的世界裏。偶爾難得開一次金口，比起活潑可愛的小孩子，他的語言更像是機器人，只是客觀陳述而已，聽不出一點情緒。
他的異常在幼兒園表現得越發明顯，大家成羣結隊玩耍時他完全不參與，在角落裏玩泥土和數螞蟻。老師上課時他坐不住經常跑出去，甚至發出怪叫。
貝珍珠帶他去看兒童心理醫生，醫生讓他在白紙上寫自己的名字，他寫的是“自己的名字”這幾個字。經過一番檢查，醫生當時尚不能100%肯定，只說他大概是阿斯伯格綜合徵，然後在今年才最終確診了。
直到現在，經過數年的行爲干預治療，Paxton仍然不喜歡對視他人的眼睛，跟人說話的時候眼珠自然會轉向旁邊。