鬱楷聽得一臉懵逼，差點懷疑自己的耳朵出了問題，“你剛剛說的是狼語？”
“對對對，”男記者一本正經地道，“這樣你們在受到威脅的時候，才能用狼語跟它們溝通，來驅散狼羣。”
“哦哦，”鬱楷恍然大悟，原來野外生存是這樣玩的嘛，“那麼想必張豐毅老師和吳京老師也都要一起學習咯？”
針對鬱楷的疑問，男記者信手拈來瞎編了一個答案，“本來我們是這樣計劃的沒錯，但張豐毅老師說他年紀大了，學起新生事物不如年輕人快，所以主要希望你能承擔這個重任。”
受到大哥欽點，鬱楷頓時壓力倍增，使命感爆棚。
他坐直身體，鄭重承諾道，“好好，我來當狼語的翻譯官。”
見他一臉嚴肅和認真的模樣，男記者繃不住了，差點笑出鵝叫，趕忙逃出鏡頭區域以免被鬱楷發現端倪。
“那我們現在來考驗一下你的語言天賦，”女記者斜睨同事一眼，那樣子像是在說你也沒比我強到哪裏去，“正好我們準備了兩句狼語。”
鬱楷整理了一下頭髮，正襟危坐，努力分辨兩聲狼嚎之間的細微區別。
“你覺得這兩句有什麼不同？”女記者問道，其實兩者都是網上隨便找來的錄音。
“第一聲比較長，叫到後頭還很無力的感覺，是不是它遇到什麼危險和不測了嘛？”
“哇，你說的很對。我發現了，你有一種很好的直覺，這個可以讓你在危險時刻保存性命。”男記者大力肯定道，並且將話題一轉指向今天整蠱節目的高潮，“所以你能稍微學一下它們是怎麼叫的嗎？”
“啊？剛剛錄音放的太快，我......”面對節目組“嚴苛”的聽力考試，鬱楷小心翼翼地要求道，“可不可以再放一次？”
“好呀，我們再給你播一次，讓你好好感受一下那種韻律和節奏。”如今還有這種上趕着上套的明星嘛，真是笑死他們了。
鬱楷側過身體，將耳朵更加貼近手機外放聲音的地方，仔細聆聽。
“嗚嗚—”在錄音播放結束後，他趁着自己尚且記憶猶新趕快模仿之前的狼嚎，還自帶解說，“就是它到了尾部越來越弱，有些苟延殘喘那種感覺。”
說完後看向鏡頭，見對面兩人一臉呆滯的模樣，還以爲他們不太滿意自己的表現，連忙補救道，“我小的時候看過《動物世界》，知道他們是一種具有很高智慧的生物，平時喜歡抱團。”
960年代的香港，因生母在阿飛旭仔（張國榮）長大成人過程中的缺失，他把自己優雅地比喻爲“無根鳥”，對生命中遇到的每一個女人都表現得放蕩不羈，售票員蘇麗珍（張曼玉）和舞女咪咪（劉嘉玲）先後令他感受過溫暖，可是她們也只能噹噹小情人。爲擺脫沉重和無力感，旭仔拋下一切去南洋找尋生母。
暗戀過蘇麗珍且目睹過她與旭仔情感一路變化的，曾是小巡警今在跑船的超仔（劉德華）在菲律賓又遇到旭仔，是緣分也是宿命，他參與、見證了阿飛命運被改寫的過程。
小劇場
B站上專門有up主做了鬱楷所有的唱歌合集，包括上綜藝宣傳劇集或是見面會上CP合體時頂不過粉絲要求硬着頭皮迎戰的那些，成爲應屆高考生的醒腦神曲，循環播放。
你們奪筍啊！我剛從龔俊的唱歌合集出來【捂臉】
龔老師最強對手【狗頭】【狗頭】
太棒了，晚上寫論文都不困了
情歌王yyds
上帝是公平的【笑出眼淚】
我建議你們skr而止
手機殼不聽老人言開心好幾年HAHAHA
生日會後兩人放風箏、2020年之後天壇禁飛風箏
但人生有沒有永久的順境呢？我覺得也沒有。
畢竟，人心會改變，生意可能破產，健康可能有危機，孩子也一直在成長……所有故事裏，最精彩的兩個字，是“後來”。
我想說，人生贏家就是一個僞概念，因爲人生就是個變動的過程，以及，“我們只是輸得慢一點而已”。（電影《白日焰火》中的一句臺詞，我很喜歡）
我們面對人生能做的，就是一種時刻自我提醒的抽離感。
如果那個瞬間很痛苦，抽離一下，俯瞰一下自己，在半空裏凝視一下時間的長河，安慰自己，會過去的，都會過去的。
她的小紅書越做越好，大女主人設完全立了起來。節目組邀請她去上奇葩說，謝朝露一言激起千層浪。
鬱楷看到視頻氣得跳腳，興沖沖前來北京爲時尚品牌站臺的他決定不再做舔狗，沒有露面、留下花束便走了。
同時被三個男人或明或暗的追求，朝露不知所措，理不清楚自己的情感的她應子琪之約一起去三亞度假。兩女深夜暢談，子琪告訴她不要讓自己後悔。
在三亞的時候，朝露收到外婆病危的電話，她匆忙收拾了行李趕往深圳。子琪見她六神無主的樣子，想了想還是決定三男都通知，讓老天決定是誰。朝露爲了料理外婆的後事在深圳滯留，鬱楷請了兩天假匆匆從橫店趕來。
朝露捧着外婆的骨灰痛哭失聲，腦海中浮現出鬱楷的臉，明白她已經實實在在的愛上對方。神思恍惚間，真的在墓園裏看到他，她以爲自己生出了幻覺，卻不想到真的是他親自趕來。沈家明和陽翰笙兩人分別被不同的事務絆住沒能抽身前來，只是分別發來了問候的電話和短信。
朝露坦白自己不敢愛他。她首次袒露心魔，他緊抱住她首次告白，卻被她說不能做到的事情不要輕易承諾。兩人一番交心，朝露面對生死無常的現實，終於同意和他在一起。爲了安慰她，鬱楷把她帶回自己剛裝修好的新房，說自己已經做好了結婚的準備，被前來查看的鬱爸鬱媽撞見。
鬱楷給自己老闆提前打預防針，殊不知許正告訴他早就有狗仔拍到他和朝露的照片，而之前都被他壓了下來，但夜路走多了總會遇到鬼，他不能一直爲鬱楷保駕護航，後者不如早做打算。
鬱楷和朝露開始了甜蜜的遠距離戀愛，兩人互相探望對方，約定不輕易猜疑彼此，並收集了各種戲服角色扮演。沈家明若有所覺，郭翠西作爲祕書發現了端倪。岑律祝賀朝露開始戀愛，並拿自己的遺憾鼓勵她趁年輕不要讓自己後悔。
蕭戰爲粉絲行爲買單，從頂流淪落到無戲可拍，參加《令人心動的offer》3的錄製，與朝露一起，她以自己爲例開導他。水能載舟亦能覆舟，耐心蟄伏重待機會。被狗仔拍到照片，連同之前鬱楷的照片一併放出來，朝露成了全網皆知的女海王，被罵到關評。
白詩媛協助朝露做出回覆，許正質疑這種情況鬱楷再繼續與她見面只會惹火燒身，朝露爲了鬱楷的事業忍痛與他分手。鬱楷因爲黑粉對朝露的騷擾怒懟私生飯，被粉絲拍到一個人獨坐暗自流淚的模樣，網上輿論開始出現不同的聲音。
2019年下半年，油膩教教主因爲一句霸道總裁原創梗上了熱搜。“我不要你覺得，我要我覺得”成了全國人民的流行用語。
遠在美國加州的朝露在微博上刷到該綜藝片段時，忍不住想到鬱楷在景山公園的那段告白，“我不要和你分開，我要我們一直在一起。”
她一邊笑，一邊流淚。
有些似曾相識的詞語、有些大同小異的句子，因爲一個人，變得再不一樣。只要聽到，就會想起他。
不知道他現在過得好不好？
她一走了之後，他總能夠專注事業了吧？