一九四三年秋，上海。
無心在一座無名荒山裏度過了整個夏季，因爲荒山裏人少食多。在長達三個月的時間裏，他吃了很多田鼠與蝙蝠，唯一一次遇到不幸，是睡覺的時候被野豬啃了一口。
夏季結束之後，山裏的天氣漸漸變得不適宜人居，於是他拎着一隻帆布旅行袋下了山。有車坐車，有船坐船，他糊里糊塗的到了上海。抗日戰爭打了六年，戰況很不分明，到處都不太平，倒是大都會里更安全。在一間小小的公寓裏面，無心找到了容身之處。
一套公寓共有三間房屋，分別出租給了三位落魄的單身漢。一位是個小猶太，沒有國籍；一位是個老白俄，沒有祖國；無心作爲第三位，沒有財產。
去年他也曾經掙到過一大筆款子，可是他的人生無邊無際，簡直無法計劃經營，所以採取了今朝有酒今朝醉的活法。如今將僅有的一點餘錢交到房東手裏，他拿着鑰匙進了自己的小房間。一絲不苟的關上房門，他慢慢坐在吱嘎作響的鐵架子牀上，終於是一無所有了。
房裏有個小洋爐子，爐膛裏面挺乾淨，顯然是三季沒用過了，就等着入冬。無心雖然在山裏混了許久，但是並未和現實社會脫節。戰事日益激烈，煤炭一天一個價錢，憑着他的資本，連飯都喫不上，怎會有錢買煤？
無心一想起自己的衣食住行，就恨不得鑽進地下，效仿蟒蛇冬眠。一動不動的坐在牀上，他沒有呼吸也沒有表情，甚至心中都沒有心事。怔怔的望着前方白牆，他百無聊賴的消耗着無盡時光。
木雕泥塑似的從下午坐到翌日晚上，最後還是難耐的飢餓催動了他。他懶洋洋的站起身，心想單是坐着也不成，還是得行動，還是得設法過冬。
摸黑走過去打開電燈，他把一隻手舉到了小燈泡前。長久的忍飢挨餓讓他消瘦了，然而皮肉並未乾枯鬆懈，而是漸漸硬化，似乎要與骨骼融爲一體。在燈光下，他單薄的手掌呈現出了蠟質的半透明。緩緩的把另一隻手也擡起來，他往牆壁上投了個手影。影子大鵬展翅，是隻雄鷹。自得其樂的笑了一下，他又雙手合作，映出了一隻模模糊糊的狗頭。
然後把手伸進懷中，他摸出了一張紙符。輕輕一拍電燈開關，他在驟然降臨的黑暗中捏住紙符兩端，“嚓”的一聲撕成兩半。一股子寒氣隨着破裂聲音竄上他的鼻端，他的小嘍囉在黑暗中幻化出了影子。
小嘍囉看起來只有八九歲大，做着白襯衫揹帶褲的小學生打扮，襯衫很白，所以顯得胸前一灘鮮血很紅，一側的耳朵脖子也是血肉模糊，永不癒合。
他叫小健，放學的路上不聽話，跑到大馬路上跳舞給保姆看，結果一輛電車剎車不及，當場把他碾死。大千世界，無奇不有。他也算是一奇，死後竟成了個漂泊無依的小鬼，並且結結實實魂魄不散。作惡的本事他沒有；惡作劇的主意卻是層出不窮。一個禮拜之前，他竭盡全力的搬運了一點火苗，想要去嚇無心一跳，結果反被無心當成試驗品練了手。無心花了十年時間學畫符，成績相當之差，但還是把他封在了一張紙符裏。
七天之中，無心忙着找房安身，只能忙裏偷閒的偶爾放他出來，當他是個小朋友。小健很不願意被他關押，可還是立刻就認他做了大哥，因爲無心看得見他，能和他說話。自從他被電車輪子碾過之後，已經連着兩年沒人理睬他了。
小手只是一個悽慘的影子，還停留在橫死時的模樣。暢通無阻的掠過了無心的身體，只留下一抹似有似無的寒意。
無心轉身走到了小窗戶前，推開窗扇探出腦袋。窗下是一條繁華的小街，油炸臭豆腐的味道一直向上衝到三樓，衝進了他的鼻端。
小街對面矗立着一座巍峨的大廈，從無心的角度望出去，可以看到無數燈火通明的後陽臺。大廈裏面也是公寓房子，不過價值極高，非得闊人才有資本入住。有女僕站在陽臺裏面淘米擇菜，也有老爺少爺坐在陽臺上讀報喝茶。無心嗅着空氣中似有似無的飯香，忽然起了劫富濟貧的心思。
當然，憑着他的本領，去打劫肯定是不成。扭頭看了看飄在自己肩上的小健，他心中像開水冒泡似的，咕嘟咕嘟的起了壞主意。彎腰從牆角撿起前任租客留下的空酒瓶，他把酒瓶橫放在窗臺上一轉。酒瓶原地轉過幾圈之後，細長的瓶嘴向窗外定了方向。無心順着瓶嘴一瞧，正看到了一面緊挨着後陽臺的大玻璃窗，窗子沒有拉攏窗簾，可見裏面燈光輝煌，正是一戶很富足的人家。
無心點了點頭，心想：“就是它吧！”
與此同時，對面樓中享受着輝煌燈光的馬家姐弟，莫名的一起打了個冷戰。
馬家姐弟是一對龍鳳胎，當初他們的母親懷孕之時，有經驗的老媽媽看了她的形容舉止，都認定腹中該是一對雙生女。不料其中一位比較狡猾，居然在胎裏男扮女裝。馬老爺偶然靈感發作，提前爲女兒們擬出了一對野心勃勃的名字。及至孩子出世，真相大白，他一時失落，索性將錯就錯；於是女嬰理直氣壯，大名叫做賽維，是要賽過英國女王維多利亞；男嬰含羞帶愧，大名叫做勝伊，是要勝過英國女王伊利莎白。
馬家在北京城中也算大戶，成員十分複雜。賽維和勝伊因爲是同胞的姐弟，所以在大家庭中分外親近。時光易逝，轉眼間他們進入了青春發育的時期，雖然生活優渥、營養充足，但是統一消瘦的如同野狗一般。賽維升入比利時女中，成績介於平凡與糟糕之間，唯一的事業是舞動着兩條細胳膊打排球，沒有男朋友，只有女朋友。而勝伊儘管體態幾乎類似豆芽，卻有一顆早熟又騷動的心靈，常年在各大女校門口徘徊。可惜憑着他小雞崽子似的風采，根本不能打動少女的芳心。以至於他在女校周邊踏破鐵鞋，不但一點羅曼司都不曾發生，反倒落下了個不甚光彩的外號，人稱馬浪蹄子。
這樣一對無人問津的姐弟，渾渾噩噩的混到中學畢業。從此無所事事，越發遊手好閒。在家裏混了一年半載，他們合謀向父親敲了一大筆錢，以探望姑母爲名離開北京，跑來了上海。
此刻坐在吊燈下的羊毛地毯上，賽維正在和勝伊算賬。兩人在上海肆無忌憚的揮霍了一陣子，如今鬧起了經濟危機。賽維自認爲比勝伊更有頭腦，於是想要和他分家，從此各花各的，誰先空了手，誰就回北京去。反正公寓房子是租了半年整，足夠他們住了。