他們家隔壁的房子裏有一戶才搬來不久的住戶。
但是附近的鄰居，包括他的媽媽在內，都聲稱那裏不可能有人住在裏面。
因爲他們從來沒有見過有人從那間屋子裏出來。
“就算他不上班，也不上學，沒有一切的應酬，但他總要買東西吧？”
齊藤夫人洋洋得意地說。
她堅信這個街區就沒有她不知道的消息。她就像一隻捕食的鷹隼，平時沒事就會伸長了脖子，關注着左鄰右舍的一舉一動，任何的風吹草動都瞞不過她的雙眼。
齊藤夫人一邊打毛衣，一邊對她唯一的寶貝兒子說：“別想了，去做你的作業吧。那裏根本沒有人住。”
“爲什麼不問問美代小姐呢？”
悠太說：“她是那間屋子的房東，肯定比誰都清楚是誰住在裏面。”
齊藤夫人鄙夷地冷笑一聲：“就她？瞧她的樣子，老公死了，還每天穿的花枝招展的，又是洋裝又是和服的，要不是老公給她留下了一筆豐厚的資產，她哪裏輪得着這樣的日子？”
“老孃就算是死了也不會去問她！”
這些鄰里的夫人們都瞧不上美代，大家都對她議論紛紛：她一個獨居寡婦居然有這樣豐厚的身家，都是靠着她那早逝的丈夫。
而且還頗爲不守婦道，成天塗脂抹粉，打扮的像祗園的藝伎一樣豔麗，豔光四射的不知道在勾引誰，還一本正經地讓他們叫她“美代小姐”？
呵忒！
悠太倒是覺得她是個好人，溫柔又漂亮，上次她不小心在她家門口摔破了腿，她還招呼他進去上藥。
可惜齊藤夫人一把把他拖走了，還劈頭蓋臉地罵了他一頓，上藥的手也沒輕沒重的，疼得他齜牙咧嘴。
悠太倒是想問，但他由於懼怕齊藤夫人的威勢，便打消了這個念頭。
要是被他媽發現，可是要吃不了兜着走的！
悠太揹着書包，走到了那棟熟悉的房子樓下。
他又一次擡頭望去。
幽靜的日式小屋恰好被門前一顆老槐樹擋住了下午殘餘的陽光，麻雀在樹上啁啾地啼鳴，爬山虎黃黃綠綠地，已經看的出幾分秋意了。
還是和之前一樣，門窗緊閉，厚厚的窗簾像邊境防線一樣，把一切能照進太陽的地方堵地嚴嚴實實，不留半點縫隙。
什麼樣的人才會住在那裏啊？
悠太不由得想起一個月前。那是一個雨夜，他被轟隆隆的雷聲吵醒。他沒有下牀，只是側臉看着牀頭，從牀前窗簾的罅隙裏望着窗外的狂風暴雨。
然後，那扇據說從來沒有人居住的屋子的窗戶，被人打開了。
推開窗戶的是一隻纖長、蒼白的手。
它像一條細骨伶仃的蜘蛛腳，以一個人類不可能達到的姿勢勾住了窗口的鎖，緊接着，一個黑色的人影就敏捷地從窗子裏探出了上半身，翻身坐在了窗口。
一道閃電自半空中劈下，如白熾燈一樣，照亮了那條削瘦的黑色人影！
他的頭髮被風吹地向後飄飛，沒有一絲血色的臉上，青筋猙獰地暴起。不知因什麼而愉悅咧開的嘴角，還往下滴滴答答着沒有擦淨的血，好像午夜地獄中爬出的惡鬼一樣.......
可他還有那天他因爲極度的恐懼，拼命掐自己而在手臂上留下的傷痕呢！
難道這也是假的？
同桌看他的眼神宛如直視着一個憨批。
他拍拍悠太的肩膀，嘆了口氣：“多喝熱水。”
悠太就不信這邪了。
他今天一定要看看究竟是怎麼回事，到底是他的幻覺還是真實存在的！
他雙手緊緊地攥着書包的帶子，小心翼翼地向那棟屋子走去。
一步，兩步，三步.......
一股難以言喻的奇異香味兒從對面飄了過來。
像是混合了不知多少種香料，組合成讓人難以拒絕的迷幻香氣，橫衝直撞地被他吸入了鼻腔。
怎麼回事？
“呼嚕”一聲，悠太的肚子不爭氣地叫了起來！
好餓啊........
可惡，那間屋子怎麼回事，怎麼會發出這麼奇特的香味？
那個人究竟在煮什麼？
等等，該不會是人肉吧？
悠太再一次忍不住腦洞大開，想起了外公給他講的鬼故事。
故事裏的人肉總是被描繪成噴香撲鼻、難以拒絕的美食。鬼殺死了那人的親人，再煮成一鍋美食，給他食用。
不、不會吧？
正當悠太躊躇不前，內心瘋狂鬥爭的時候——
門開了。
＊
我做飯的時候就感覺到門口有一個探頭探腦的小學生了。
講道理，這真不是我沒事就偷窺外面，主要是小孩子根本不懂得調整呼吸，那雜亂的呼吸和心跳，只要我潛心下去感受，就能聽一清二楚。
大概的感覺，硬要形容的話，就像是第五人格里的屠夫開了「聆聽」技能。
關掉火，我打算再多燜一會兒肉，讓紅燒肉的香味更加入味兒。
京都是內陸城市（我知道這讓地理不好的人震驚但是是真的），海魚要從港口一路運來並不便宜。
因此，居民也會選擇購買一些醃製食品或者家畜肉類，而不是像腦補中頓頓新鮮海產岔着喫。
豬肉的價格不是很便宜，但還可以接受。
畢竟連銀桑都昧着良心能把豬肉片了假裝成牛肉下火鍋，欺騙無知的外星蘿莉神樂，也可以看得出來其實這也不是什麼普通居民喫不起的肉種。
我走到入戶花園，推開門就看到站在門口、一臉警惕地看着我的小屁孩。
“很好奇？進來玩兒嗎？”
我說。
小屁孩仍然不肯放下對我的戒心，他飛快地掃了眼我黑黝黝的屋子，看得出來他非常好奇但又對我充滿了懷疑：“你是什麼時候搬到這裏的住戶？”
“我從來沒有見過你。”他說。
我在心裏又一次□□了魘夢，不得不露出了一個浮誇的微笑，給他打起了補丁：“三個月前。”
“這個我可以保證，不信你可以去問我的房東。”