“臺下人～走過不見舊顏色，臺上人唱着心碎離別歌。
情字難落墨，他唱需以血來和。
戲幕起，戲幕落，誰是客？”
唐堯大師級的戲腔，就好像一道閃電，在黑夜中綻放。
這是直擊人靈魂深處的聲音，每個人基因深處的某根弦被觸動。由內而外地，不由覺得心搖神曳，靈魂顫慄！
臺下懂行的，不懂行的，都呆呆的看着臺上那個如遺世而獨立的人。
直播間的彈幕出現了停頓，就好像無聲的評論，也不想打擾到這樣震撼人心的一刻。後臺的徐之謙、余文文以及三位歌手嘉賓，工作人員，目瞪口呆。
臺下裴老，老淚縱橫。就連於老師和郭老師也定定地看着臺上，眼泛淚光。
“啊～”吟唱繼續。
唐堯的吟唱好像哭訴，像悲鳴，像那透過時光長河，遙遙傳來的咿呀之語。
伴奏聲音驟然變幻，各種樂器加入其中。小嶽嶽心無旁騖地簡單的手法撥動吉他，唐堯忘情地吟唱。複雜的感情，傳遞到了每一個人的內心裏。
那個年代，山河破碎，戰亂不休。百姓朝不保夕，國家不得安寧，臺上的戲子唱的深情，慷慨赴死。熊熊烈火吞沒了朱門大院，吞沒了豺狼虎豹，也吞沒了面不改色，至死方休的英勇前人。
位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我。無名之輩，有匹夫之勇。大火燒盡了敵人，燒出了一個太平盛世。只是那些前人，無法看見山河無恙的一幕了。
吟唱停止，鏡頭轉換，掃過臺下，觀衆無不低泣淚目。直播間已經七百萬人，安靜過後，剎那間。便是鋪天蓋地的彈幕襲來。屏幕前，不知多少人溼了眼眶。
“我爺爺在旁邊，聽到這裏的時候，他竟然泣不成聲。我不明白那個年代的人們的情感，但是也沒有抑制住自己的情緒。爲什麼我的眼裏含着淚水，因爲我愛這片土地愛的深沉！”
“哇的一聲哭了出來，唐堯爲什麼要這樣對我？！我媽還以爲我發病了，現在只敢躲在房間裏自己看。”
“媽見跪！真的跪着聽完，什麼神仙吟唱！什麼神仙嗓音！唐堯，永遠的神啊！！”
“誰道戲子無情耶？！”
直播視頻因爲人數太多，活躍度太高，竟然出現了短暫的卡頓。但是所幸，導演對這樣的情況有所防備，很快解決問題。而臺上，第二段歌曲開始。
因爲小嶽嶽害怕影響整體的演唱質量，所以只肯唱一段主歌。於是，第二段主歌又是唐堯開口唱來。與小嶽嶽不同，在他剛剛把所有人情緒帶出來之後，主歌的低語傾訴，便變得尤爲感動。
戲腔又過，接着崑曲唸白。
“濃情悔認真，回頭皆幻景，對面是何人……”
觀衆似已麻木這樣震撼人心的腔調變化，只是沉浸在一種情緒裏，難以自抑。
“你方唱罷我登場我登場，莫嘲風月戲莫笑人荒唐
也曾問青黃，也曾鏗鏘唱興亡
道無情道有情怎思量。”
最後的長音落下，唐堯閉着眼，垂着頭，讓人看不清表情。小嶽嶽忍着淚，伴奏的老藝術家前輩，或者年輕的傳承者們，就像是隨將軍打了勝仗，又像是演奏的盡興，十分沉浸。
“謝謝大家。”唐堯也還有一絲哭腔。
剛纔唱歌爲了不影響效果，強壓着洶涌的情緒，此時便再也忍不住，普通山洪爆發一般，讓他甚至想要就在臺上哭上一場。
就像演技高超的演員會入戲無法自拔，唐堯這個歌手，又何嘗不是深深陷在歌曲的情感裏，不能輕易掙脫。
沉默幾秒，有人站起身來，響起零星的掌聲。片刻後，現場嘩啦一片，所有人站起來，響起了經久不息的掌聲。
鏡頭記錄下了這樣壯觀震撼的一幕。
唐堯和岳雲朋在這樣的掌聲中，又鞠了一躬，走下臺去，只到走進後臺，花少已經上了臺，掌聲依然沒有停止。
花少手抹了一下眼淚，也不去打斷。站在臺上看着大家這樣由衷的掌聲，他也被深深感動。作爲一個有多年主持經驗的主持人，當然也會有感性的一面。
“感謝唐堯和岳雲朋爲我們帶來的精彩演唱，也感謝所有的演奏傳統樂器的藝術家前輩們，感謝在場的所有觀衆，也感謝節目組。這絕對是我從業生涯中，最不能忘記的畫面，這不只是一首歌，而是寫給一個時代，一羣人的最完美的樂章。”
“我有幸得知歌曲裏的故事，但是恕我不能在這裏跟大家分享。答案，就藏在我們的節目裏。”花少也沒有忘記一個主持人的專業素養，沒有揭開節目中最神祕的看點。
……
另一位歌手，劉帆正在準備上臺演唱。後臺，歌手黃遠、秋明、徐之謙、余文文等，目不轉睛地看着唐堯和岳雲朋走進屋裏。
真正懂歌的人，都真正對唐堯佩服的五體投地。一首歌能夠如此飽滿的感情，如此新穎而動聽的形式，如此樸素而不失故事性的歌詞，任誰都無法去忽視。
沒人上去打擾，因爲唐堯和岳雲朋看起來都很壓抑。坐在沙發上，張老師很細心地遞給了唐堯一張衛生紙。他只是接過來，點了點頭，然後蓋在自己的臉上，仰頭靠着沙發背上。
眼睛的的位置，立馬被浸溼，衛生紙形成了兩個水印越來越大。
屋裏面寂靜無聲，很快又傳來屏幕上，歌手劉帆的演唱聲音。唐堯就好像睡着了一樣，一直沒有動作。
導演洪滕有些急，害怕他一直情緒底下，之後還有兩首歌的演唱，會不在狀態。但也只是心急，沒有過來打擾他。
“叮，打卡任務完成，獲得解鎖五首歌曲：《起風了》《殺死那個石家莊人》《後來》《紙短情長》《晴天》”
“打卡任務，在任意超過五千人的場合，演唱歌曲《父親寫的散文詩》，任務完成獎勵，獲得一次抽獎機會。”
唐堯平靜下來之後，才查看起來系統提示。
對他來說，今天的演唱，足夠盡興，足夠感動，也足夠釋放壓抑已久的情緒。便將臉上已經完全浸溼的紙巾揭下，坐直了身體，吐了口氣恢復過來。
張老師又遞過來一張紙，唐堯說了聲謝謝，把臉上的痕跡擦拭乾淨。
導演不禁鬆了一口氣。