新學期開學已半個月有餘。這天，陳樨在學校實驗室惹了麻煩。她做過氧化鈣製備實驗時竟一不留神把氨水瓶摔碎了。幸而瓶裏氨水餘量不多，但也足以嗆得人靈魂出竅。當時實驗室裏只有她和班上另一個小組的成員，兩人在走廊眼淚汪汪地乾咳，引來了實驗室管理員，自然免不了一頓批評教育。
聞訊趕來的還有正好在同一樓層課題組實驗室坐鎮的陳澍。陳澍問清了事故原因，在確定吸入量不多、人無大礙後，勒令陳樨立刻向實驗室同伴道歉，還叮囑管理員嚴格按實驗室安全事故處理規程對陳樨進行處分。陳澍繃着臉的時候，大家都有些怵他。前來圍觀的師兄們想要說情，被一個眼神瞪了回去。實驗室的同伴主動替陳樨求情也沒用。
陳樨自知理虧，老老實實認錯認罰。善後完畢，陳澍讓她到自己辦公室去一趟，她拒絕了，理由是處分條款裏不包括這一條，她還要忙着寫書面檢查。
陳澍看着她灰頭土臉地走遠，不禁若有所思。他算不上十分細心的父親，但他也能發現女兒近日來的反常。先是從上週起，她每天出門都打扮自己，哪怕那天要泡在實驗室也不例外，引得那些實驗室單身漢們心猿意馬，管不住自己的眼睛。陳澍早就想抽空找她談一談，主要是告誡她這樣不利於實驗室的安全操作。這兩天陳樨總算恢復了正常裝扮，這下倒好，她自己因爲分心大意出了紕漏。
陳樨好不容易依照老父親的要求寫完了三千字的書面檢查。下午一放學她就被音樂劇社的朋友展菲拉去給社團招新。陳樨甚至算不上劇社的正式成員，只不過去年這個新成立不久的社團要排一個新劇。成員裏能唱愛演的多，擅長舞蹈的少，於是擔任副社長的展菲前來遊說她去助陣。一開始是衝着讓她做女主角去的。
陳樨覺得新奇，也樂意加入。誰知兩輪試演下來，她因爲長得不像劇裏溫柔善良、命運多舛的女主角，被哄勸着去演了蛇蠍心腸的女反派。這也罷了，女反派演着演着，展菲又一臉爲難地告訴她，反派誰來演都可以，社團還是希望她專心於更重要的舞蹈編排。陳樨一想便知，音樂劇要跳還要唱，這不就是嫌棄她唱歌難聽嘛！要不是展菲差點兒趴下來抱她的腿，她早撂挑子走人了。不過歪打正着，雖然沒有正式出演，但陳樨的編舞收穫了不少好評，新劇反響不錯。她從此也成了音樂劇社的編外人員。
盛夏的下午太陽毒辣，縱使人在太陽傘下也很容易汗流浹背。陳樨用社團的招新簡章扇着風，面無表情地對展菲說：“你們的人氣不太行呀！”
她說得不假，別的社團檔口大多圍着一圈新生，相比之下她們這裏稱得上“門可羅雀”。偶有幾個感興趣人的上來瞅一眼，很快又走開了，任展菲如何甜言蜜語也喚不回來。
陳樨沒想到的是展菲此刻心裏也叫苦不迭。展菲原本打着如意算盤——陳樨往這兒一站，盤正條順的大美人兒，怎麼說也能爲他們這新社團招攬點兒人氣。不料實際效果適得其反。展菲追着幾個看似有意向的新人問他們有何顧慮。結果女的說怕自己容貌夠不上他們社團的標準；男的紅着臉擺手，走遠了才又頻頻回頭張望。展菲這才意識到問題的癥結出在哪裏。陳樨美則美矣，卻不是令人見之可親的模樣。她的美是帶有攻擊性的，再加上她今天似乎心情不佳，在陌生人看來簡直是一塊兒寫着“生人勿近”的招牌。
展菲請教過舞龍舞獅課上的其他同學，當初爲什麼不和陳樨組隊。有個中文系的師兄引用了錢鍾書先生的話來回答這個問題，他說：“我們這種未老先醜的臭男人自慚形穢，知道沒有希望，決不做癩蛤蟆想喫天鵝肉的夢，她的美貌增進了她跟我們心理上的距離，彷彿是危險信號……要是我們愛她，好比敢死冒險的勇士，冒着明知故犯的心思。”
然而後來他們和陳樨一塊兒舞龍玩兒得風生水起時，似乎也忘了那是隻白天鵝。
爲了音樂劇社的未來着想，展菲拜託陳樨在後頭替她整理入社小禮品。兩人一前一後，有一搭沒一搭地聊着。展菲今年想嘗試着排一個經典劇目——《悲慘世界》。可是現有的成員裏沒一個符合她心目中男主角冉阿讓的形象。她說自己要找一張英俊的、無辜的，兼具孤獨感和破碎感的面孔。
陳樨嘲笑她瞎扯淡！無論在原著還是各版本的劇作中，出身底層的冉阿讓都與展菲的描述沒有半分錢關係，他一出場就是個粗壯身材、有着毛茸茸胸脯的中年大叔。
展菲據理力爭：“肉體的美好和靈魂的受難營造出的悲劇感會贏得更多觀衆的共情。”
“就你們社那妝發服化水平，假髮套一帶，臉上粉一抹，什麼好肉爛肉都沒差別，親媽來了也認不出來。”
展菲沉默了一會，說：“哎！陳樨，你有沒有發現你現在的狀態和說話語氣透着一股枯萎、乾涸的味道。這是缺少愛情滋潤的表現……你空窗多久了？”
陳樨發現自己現在和搞藝術的人越來越不能溝通了。枯萎和乾涸是由什麼分子結構組成的？她身上頂多有點氨氣的味道。可說到空窗期，她不禁盤算：自己的空窗期應該是十個月，還是十天？
陳樨凝神思索的樣子讓展菲心生憐憫。這空窗期長久得都讓人記憶模糊了？展菲是見過陳樨前男友的。據她所知那還是陳樨第一次正式與人確定戀愛關係。男方也是相貌學業都出色的師兄。可這段感情在展菲看來，談得清清淡淡，散得無疾而終。實在不應該是陳樨應該有的水準。
陳樨明面上的追求者不算太多，但敢於迎難而上的都是頗有自信的人。她那個青梅竹馬的發小，玩兒樂隊的大帥哥，每次到他們學校來找陳樨都會在他們學校BBS的表白牆上掀起風浪。很多人認爲陳樨跟他是一對，可展菲知道不是那麼回事兒。