月底，衛嘉到外地參加一個獸藥供應商舉辦的交流會。兩天後回家，那個口口聲聲說下半輩子要賴着他的人走了。
陳樨離開前跟衛嘉通過氣，說是要回北京處理一些事情。她沒提什麼時候回來，衛嘉也沒問。那輛騷綠色的跑車還停在菜市場，上面落了灰，已然成爲附近青少年打卡拍照的景點。陳樨這次坐高鐵走的，二等座。她來時沒帶太多行李，離開時只帶了江海樹。
兩居室的小屋總算迴歸了往日的寧靜，讓衛嘉想起散場後的鄉村戲臺子。房間到處能撿到陳樨的落髮，垃圾桶裏還有她常用的一隻潤脣膏。
那天趙欣欣上門給尤淸芬擦身，她問江海樹：“你們已經在這兒住了半個月，真不打算走了？金光巷有那麼好嗎？”江海樹篤定地回答：“嘉哥的家就是我媽的家，我媽的家就是我的家！”趙欣欣因此向衛嘉求證他和陳樨是不是在一起了。衛嘉卻讓她不要瞎想，還拜託她不要把陳樨的事往外傳。在房裏豎起耳朵的陳樨把僅剩的一支潤脣膏也塗斷了。
衛嘉在客廳獨自坐了一會，發現老舊的布藝沙發竟然被江海樹睡出了明顯的凹痕。養在大湯碗裏的那條金魚還活着，碗沿貼着江海樹寫的便籤條，上面記錄了每天餵食的時間，魚食量精確到顆粒數。
衛嘉連魚帶碗端給了尤淸芬：“我沒閒工夫養魚，你來餵它。”
斜靠在輪椅上的尤淸芬眼皮也不擡，說：“讓它死！”
衛嘉不管她們誰死誰活。天色如期暗了下來，該到做晚飯的時間了。他在廚房一頓搗鼓，忽然發現自己準備的還是四個人的菜量。冰箱裏已經找不到任何陳樨討厭的食物。她最近戒碳水，他順手解凍了雞胸肉，醃製的時候心裏想——黑胡椒和鹽就夠了，不要放糖。他始終沒有答應“重新開始”，也不打算慣着她，可身體裏有另一套程序在發送指令。
手機在兜裏震動，衛嘉掏出來看，有個顧客向他諮詢治療烏龜腐甲的用藥量。陳樨很少給他發文字信息，她更喜歡打電話。這幾年他們留下的聊天記錄多半與死亡有關。陳圓圓死了，陳秧秧死了，他們相互知會對方。最後一次聯繫是關於江韜的死。
衛嘉不知道該說什麼，只發了一條：“保重身體。”
陳樨好像忘了前一夜守在停屍間門外給他打來的那通只有抽泣聲的電話，她回覆道：“你只是個獸醫！”
只在生死嫁娶時偶爾產生關聯的人，可不就是陳樨說的“遠房親戚”？因爲她是陳樨，衛嘉不能對她置之不理。然而他需要一種更安全堅固的關係。沒有人會被“遠房親戚”抓住命門，把極致的快樂和恐懼交到對方手裏。當對方離開，心中不必有任何波瀾。
切肉時衛嘉的左手食指被刀劃出了一道口子，他把手放在水龍頭下衝洗，傷口不淺，血一下止不住。他的工作需要手部的精細動作，平時也會很小心，鮮少弄傷自己。
“你殘廢了……陳樨會侍候你？”尤淸芬把輪椅搖到廚房門口，陰測測地嘲笑。她的聲音難聽到了極點。衛嘉繞過她去找藥箱，有血滴在了輪椅扶手上。她盯着那滴血看，不知怎麼變得暴躁了起來，喫力追着沉默包紮傷口的人，連說帶比劃：“讓……讓你信她……鬼話，鬼話！糊塗玩意兒……喫虧還不夠？”
“你當初讓我……死……我就閉嘴……嗬嗬！”尤淸芬用粗嘎的聲音說道。
五年前陳樨從金光巷離開，衛嘉次日把尤淸芬送回了療養院。可是沒過多久，積鬱於心的尤淸芬二次中風，搶救回來後無論身體和精神狀態都跌至谷底，她幾次在療養院中試圖了斷自己。院方無力承擔風險，原定的收費標準也不再適用於她如今的狀況，只好又聯繫了她唯一的繼子。衛嘉答應把尤淸芬帶回去照料。
這並不是尤淸芬期盼的結果，她想要的是解脫。回到金光巷後，她趁衛嘉不在，摸出了衛林峯活着時給她買的一支口紅。傷殘的手不聽使喚，口紅抹得下半張臉都是，隨後她用口紅外殼的小鏡子在自己的手腕上割了十幾道。可惜血流得太慢，衛嘉下班回來尤淸芬還沒死。衛嘉沒送她去醫院，自己給她縫合了傷口，一如搶救路邊野狗。
他說：“別死在這房子裏，對房子不好。”
但她這個廢人又去不了別處，於是拖着軀殼留了下來，日復一日拖累着他。衛嘉對尤淸芬談不上好，但他讓她活着，兩人不鹹不淡地耗日子。
正因爲這樣，尤淸芬見過衛嘉在寒夜裏跑到力竭，近乎虛脫地歸來；也見過他爲剛出生就沒了媽的小貓崽子熬得兩眼通紅；他對着電視發呆，後來很長一段時間不看任何的新聞和節目。直到衛嘉和夥伴自己開了診所，整日爲生計忙碌，他才漸漸回到正常的軌跡。雖然多次大掃除他都避過了陳樨的舊物，相差無幾的生活物品，他的手會不自覺地伸向品牌名裏帶個“xi”字音的——“希望牌”馬桶刷、“晨曦”衛生紙、“好歡喜”自動晾衣架、“夕多多”水果……但他又是那個在任何情況下都能好好生活的人了。時間於尤淸芬而言是無盡酷刑，但它對嘉嘉做了件好事。
誰料老天爺不長眼，五年過去，尤淸芬還沒死成，那個作踐衛嘉的人竟然死了老公重新找上門來，還帶來一個聒噪的小雜種。被作踐的人腳步卻一天比一天輕快。
“嘉嘉……不要重來……狗改不了喫……屎！”
衛嘉回頭對尤淸芬說：“講點禮貌！你喫我的住我的，還罵我是狗，這不合適！”
他用裹着紗布的手，有條不紊地把四菜一湯端上了桌，破例招呼對面的人：“不小心做多了，你喫啊，浪費不好。”尤淸芬盯着他，眼神從憤怒，不認同，漸漸轉爲對一個病人的同情。他能和陳樨廝混那麼多年，早就不正常了！
這時衛金桂回來了，繞在衛嘉腳邊“喵喵”地討喫的。它也一樣沒良心，脾氣壞，心野得很，小屋子關不住它，在外面餓了肚子、打了敗仗纔會消停幾日。可是隻要窗戶沒關牢，它總會在某個時刻忽然鑽進來。
衛嘉不許尤淸芬把喫剩的骨頭吐給衛金桂，人的飯菜對於貓來說鹽分太多。據陳樨評價，衛嘉做的菜比從前有滋味。她以爲衛嘉是故意遷就她的重口味，其實衛嘉這幾年做菜都這樣，忘記是什麼時候改了極度少油少鹽的飲食習慣，哪怕那是個健康的習慣。他自己再嚐到寡淡的清湯麪都覺得難以下嚥。
五年！她在改變，他也變了。有一首歌是這麼唱的——“通往幸福有兩條路，第一條是如願以償，另一條是捨棄所有願望。沒辦法，哪一條都是奢望。”
(本章完)