在她去世的第五年，她生辰那日，他在府上佈置了整整一桌的佳餚。
全是她愛喫的。
全是他親手做的。
他就坐在那裏，望着空空的對面，突然笑了。
“沈南寶，你喜不喜歡啊？”
他又說：“你喜歡，那可不可以滿足我一個心願啊？”
他突然紅了眼，“你可不可以讓我夢見你一次啊。你怎麼連個夢都不給我呢？”
心像被細線牽住，一拉一拽的疼，沈南寶捂住胸口。
他也攥緊了胸口，臉上卻是一塌糊塗的淚。
他的心腹看不下去了，上前來，他卻突然抓住心腹，一迭聲一迭聲地說：“都是我。是我的錯。”
“不是我，她現在還好好活着。”
“她爲什麼要遇見我。”
……
沈南寶搖頭，不是你，不是你，你只是不知道。
心腹也這麼安慰他。
可是陳方彥不接受，他捧着臉，痛聲從指縫間泄出來。
“可，的的確確是我，是我親手把那盞茶灌進她的嘴裏。”
“她當時那麼難受，爲什麼我沒瞧出來呢？”
“爲什麼端那盞茶時，我不先喝一口呢？”
沈南寶忍不住地虛虛抱了住他。
他卻忽然擡起頭，和靈魂飄蕩的她四目相對。
沈南寶一驚，還以爲他看見她了。
他那雙紅透的眼睛突然劇烈顫抖起來，接連不斷的淚跌出來。
他說：“怎麼辦，她真的不想見我了！”
後來，他再也不哭了。
他在他人跟前維持着體面的笑，笑如春風，笑如霽月。
旁人見狀，都說他放下了。
還說，江山易改本性難移，陳都護爲先室守身如玉了五年，終於又風流了。
可是沈南寶、飄蕩在他身邊的沈南寶知道，他沒放下。
不然新進府的那個瘦馬，眉眼會這麼像她呢？
不然每每那個瘦馬彈奏瑤琴時，他總是呆呆地望着她，望到最後，連膽怯如鼠的顧娘都忍不住問：“官人，您到底在透過奴奴看誰？”
“是那個讓您給我賜顧字的娘子麼？”
顧，即思念。
思念她，思念沈南寶。
他沒回答，他只是定定看着顧娘，道：“瑤琴，彈得很好，我很喜歡。”
他忽而彎了脣，脣畔苦澀，“我最喜歡了。”
沈南寶知道他在說什麼。
也知道他在懊悔什麼。
他在懊悔，曾經，她那麼小心翼翼地在她面前彈奏瑤琴，他卻說不及芸小娘。
往事如潮洶洶滾上來，衝得沈南寶喉頭苦澀，她哽咽着，卻故作歡笑，“陳方彥你心眼也太小了，我都不記得了，你還記得。”
他什麼都記得。
記得她說小酌怡情，大酌傷身，她不喜歡他喝得酩酊大醉，所以他從來剋制着，總是淺淺一嘗。
記得她說瓦市那些坐商的小娘子都是靠雙手養活的自己，不應當糟踐，所以他每每遇見總是謙遜有禮。
記得她說她祖父有腿寒的毛病，每逢落雨總是疼得睡不着覺，所以他遍尋疾醫爲趙老太爺治病。
他記得好多好多，好多好多就是她都忘了自己曾經說過的話。
……
他就這樣，自怨自艾地活了一輩子。
送走了北郡侯，送走了她的祖父母后，他終於推開門，走進了那個曾經他們待過的房間，他躺在他們曾經躺過的牀，身邊是喝盡了的毒茶。
毒是曾經毒死她的那個毒。
沈南寶看見他欣然地閉上眼，慢慢的，慢慢的，他那張金玉似的臉扭曲起來，從口鼻滲出來一窪窪的血。
他卻笑得很開心。
他說，原來你當初是這麼的痛。
沈南寶，我來找你了，你不要不理我，我好想見你的。
沈南寶如遭雷擊，她跑過去，喊着不要，不要。
她想抓他的臉，想把他喝下去的那些茶給他摳出來。
可是不能。
她只是異世飄過來的孤魂，她的手毫無阻礙地穿過他的臉、他的身。
沈南寶大哭起來，“陳方彥，我原諒你了！你不要死！”
她尖叫着，睜開眼，滿面的溼痕對上蕭逸宸那雙眼。
她驀地一怔，他卻道:“風月說你病了，我過來看看。”
窗戶是洞開的，可以清楚看見檐角下的那片天，灰寒的一片，寂寂凝固的冷。
冷得沈南寶恍惚赤身沉浸冷水裏，密密匝匝的冷，頭皮發麻的冷。
沈南寶忍不住瑟縮了下。
沈南寶看着那隻手，那隻停在半空中的手漸漸的、徐徐的攏緊了。
彷彿攏在了她的心上，所以讓她的心驟然一緊，眉也攢了起來。
蕭逸宸見狀，哂然，“你既醒了，我便不再留這兒了，好生將養罷。”
他說完，頭也不回的走了。
沈南寶擡起眼時，只能看到那一點點袍角，風從那裏淌過，就像一羣鳥鑽進去，赫赫拍着翅子，一霎沒了蹤跡。
沈南寶靜靜的看着，然後，慢慢地躺回了牀。
耳畔傳來橐橐的腳步聲，她聽見了，卻把臉埋進了枕間，塞了菊花的枕子因而淅瀝沙啦一串響。
響聲遮住了她的嗚咽，也擋住了新鮮的風。
所以哭着哭着，都分不清是淚還是汗，反正洇溼了枕子大半。
她把枕子翻過來，又繼續哭。
身旁隨侍的人到底見不下去了，終於輕輕喚了聲，“姐兒。”
是風月的聲音，“您別難過了……您病的這幾日，主子都一直在旁守着您。”
她以爲她是在悲哀蕭逸宸的冷情。
其實連她都不知道她在悲哀什麼，又在哭什麼。
或許所有的事情都值得她悲哀，所以即便細枝末節的一些零碎從腦海閃過，都能讓她忍不住泣。
可是人生到底不是哭就能哭出坦順的一條道，沈南寶揩乾淨了臉上的淚，問：“我病了多久。”
風月道：“兩三日。”
沈南寶看到她在原地搓着手，躑躅的樣兒，不免問：“怎麼了？”
風月擡起頭，一雙眼透出虛虛的光，“姐兒……陳大人，就是您所謂的前世的‘官人’？”
沈南寶怔了一怔，放在被衾上的手漸漸攥緊了。
風月見狀，略停了停，才繼續道：“那日小的在旁聽見了，雖然都聽不太懂，但‘毒茶’兩字是聽得明白的……”
被衾支出的線頭，冷而細膩，粗粗颳着沈南寶的手心，刺癢得難受，她不免擡起手，拿另一隻手去撓。
那癢意卻不在皮肉上，是生在了筋絡裏，怎麼撓都撓不滅，沈南寶因而使了狠勁兒，一下一下，彷彿不是在撓自己的手般。
風月聽她久不言聲，擡眸一看，就見她掌心裏觸目驚心的痕，忙上前捂住了，“姐兒，您這是幹什麼，小的不說了，小的不提他了。”
“小的只是瞧姐兒這幾日病榻時，一直昏囈着陳都護的名字，小的這才忍不住問的。”
沈南寶被她這句話震住，“我叫他的名字了？”
風月翣着一雙淚眼，凝噎地點頭，“叫呢，一直叫……主子在旁照顧您時，您就一直叫着陳都護的名字。”
風月見她臉色又白了一瞬，囫圇擦了眼道：“所以姐兒您別難過了，主子方纔這麼着的冷待您，小的覺着是他聽您這麼……生氣呢。”
沈南寶聽了只失笑，“你同我說這些做什麼？瞧我因他這些事覺得他不歡喜我了，不在乎我了，所以儘可能替我找尋着他還歡喜我的事來安慰我？”
風月訥訥的不說話。
沈南寶哭了這麼會兒子，力氣被抽了空，頹頹然倚在隱囊上，“以後別說了，我和他就這樣了，早走到盡頭了。”
這話一撂下，有橐聲從隔扇響起一徑響到了屋內，伴着簾櫳的掀起，露出方官那張刻板的臉。
風月瞧見，氣不打一處來，直顧冷笑道：“你今兒怎麼想起過來了？”
那簾攏串着珠，天光落在上面，一動，就像魚鱗似的煌煌閃着光。
沈南寶不由眯了眼，“是他叫你來的罷。”
方官抿了抿嘴，說是，“主子怕姐兒您又不仔細身子，又落病了，所以叫小的好好看顧住姐兒，別又病沒好，往外亂躥的招了風。”
這話就是風月聽着都想笑，她也真的笑了，並還啐了聲，“枉我剛剛還覺着他到底是體意我們姐兒，沒想轉個頭，拿着這樣的話禁姐兒的足！”
方官沒甚動容，只把一雙眼凝在沈南寶的臉上，“主子不是這個意思，主子只是擔心姐兒您，只要姐兒您病好了，怎麼出去都行。”
大抵是怕沈南寶反駁罷，她急急又道：“小的明白姐兒牽掛着珍寶閣，那壁主子也會叫人好好的去打點……不會教桉小娘子勞累。”
沈南寶臉上蒙上淡淡的一層灰，頃刻，她驀地笑了起來，聲音又輕又淺又滿是嘲諷，“他是怕我打攪了他和鄭二姑娘的好事？”
其實這話她不想說，可是她攢了一肚子的怨，一肚子的氣，讓她根本兜不住，沒過腦的就撂了這話。
沈南寶想，如果此刻她對鏡自照，定定是會被自己那因嫉妒而扭曲的臉嚇到罷！
至於方官，她聽了之後，身形明顯一怔，猛地擡起臉道：“姐兒，誰都可以這麼說主子，唯獨您不能這麼說主子！”