所以在林盡染年紀還小的時候，就被她看做，必須要丟棄的東西。
沒有人告訴她，不需要這樣，情緒是人類都會存在的東西。
所有人都認爲，林盡染的睿智和冷靜，以及絕佳的頭腦，是接近完美的存在。
只有和她差不多年紀的葉彥，和她相反，從小在葉家那樣的環境長大，在進入科研院之前，就已經精通於人情世故。
每日戴着假面，與不認識不喜歡的人周旋。
但他不願意拋棄自我，在進入科研院，能夠自己選擇時，他毫不猶豫地選擇做自我，保持知世故卻不世故。
第一次見到林盡染，他保持葉家小少爺的風範，保持微笑地和對方友好地打招呼。
小小的林盡染，只是淡漠地看了她一眼。
那一眼，他至今記憶猶新，冷得沒有任何溫度。
她只對他說了一個字：“假。”
這讓已經習慣於戴着假面的葉彥，愣在了原地。
他希望有人對自己說出這個字，讓自己擺脫假面很久了。
那個時候，小葉彥眼前的世界，好像從黑白變成了彩色，一切都明朗了起來。
因爲他知道，他的假面封印解開了，解開封印的是那個眉眼中充滿冷意的小姑娘。
他猛地回頭，小跑幾步湊到林盡染旁邊。
葉彥：“你叫什麼名字？”
林盡染：“林盡染。”
葉彥：“今年幾歲了？”
林盡染：“6歲。”
葉彥：“性別是男還是女？”
他像查戶口似的問着，林盡染原原本本地回答，除了她認爲根本不需要回答的弱智問題。
葉彥撓了撓腦袋，也不尷尬，繼續說：“我比你大一點，以後要叫我哥哥。”
他的話近乎命令，原以爲能惹得林盡染髮火，感到不愉快皺皺眉頭也是可以的。
但是什麼都沒有，林盡染只是點了點頭，平靜得有些異常。
從那個時候，他就意識到這個妹妹不太對勁。
在科研院裏，經常像個幼兒園的小男生一樣，想辦法欺負她。
什麼扯頭髮，揪頭繩，往盒子裏放小蟲子，能想到的損招他都做了。
但是半點用處都沒有。
他相信，林盡染不在意，絕對不是因爲她軟弱，更像是根本不在乎，不屑。
到後來，他想了更多損招。
兩人見面必動手的儀式，就是由此延伸出來。
隨着年紀越來越大，越來越多的知識不斷積累。
葉彥終於把只憑直覺，感受到林盡染的不對勁，找到了對應的名詞。
封閉自己的內心，幾乎不會出現任何情緒。
後來林盡染在看到甜點時，會適當表現出開心，在自己招惹她時，也會適當表現出不悅。
葉彥沒有因此放下心來，就像當年只有六歲的林盡染看出他的假一樣。
他也看得出來，林盡染所表達得淺顯情緒，只是浮在表面，並不是發自內心。
一直到她回到自己的舅舅親人們身邊，他發現，林盡染的感情，不再只浮在表面。
比如有人欺負舅舅舅母，她會生氣，真切地生氣。