多年以來，我形成了一個習慣。
每隔一段時間，我就會去西廂房屋裏一趟，對着十幾塊空白的木牌子呆呆的坐上半天時間。
“哎，陶……嗯，今天你是什麼病來着？”
我閨女蹦跳着攔在我面前，我伸手指了指自己的左眼。
“哦，陶瞎子，你是不是又要去西廂房見朋友了？我也想去玩。”
閨女擡頭看着我，一對烏溜溜的大眼珠，讓我一下子就想到了某個人。
“你去幹嗎，那些人都是我的朋友，你又不認識。”
“多見幾次不就認識了嘛！”
閨女絲毫不理會我無力的拒絕，伸手扯着我，穿過小院，把我拉進了西廂房裏。
不知道多少年了，這整個兒小院，所有的陳設一點兒都沒有變過，還是保持着當初我和任詩雨剛搬來時候的那個模樣兒。
就只有這間西廂房，多出了十幾塊七寸高矮，三寸寬的木牌子。
沒錯，這些都是靈牌。
每一塊靈牌都對應着一位已經去世的朋友，但所有的靈牌上都沒有名字，也沒有任何標記。
我之所以選擇這間西廂房作爲放置靈牌的地方，是因爲我清清楚楚的記得，有一個叫王玥的女人，曾經在這裏住過一段時間。
現在她早已不在人世，甚至就連留下來的遺物都少的很可憐。
這間西廂房，也就成了我唯一能夠懷念起她的地方了。
我慢慢的走了過去，拿起了放在一塊靈牌前邊的一本黑色封皮的日記本來，視線微微模糊了一下。
有很多很多事情，我都記不清楚了，這其中也包括我和王玥的過往。
我已經記不住我們倆是怎麼認識的，她又是怎麼死的。
但我卻可以清晰的說出她的名字，知道這個日記本是她留給我的唯一一件遺物。
每次在觸摸到日記本的時候，我都會情不自禁的鼻子發酸。
我想，在她生前，我們倆一定是非常好的朋友吧，所以我纔會在潛意識之中對她如此在意。
“陶瞎子，這塊牌子是誰的？”
閨女好奇的問我，我沒假思索，立馬就回答道。
“王玥。”
“王……玥，嗯，聽名字應該是個阿姨了。哎，她漂亮嗎？”
我沒有任何遲疑，連腦子都沒過，就下意識的點頭。
閨女粉嘟嘟的小臉上立馬就堆起了一片壞笑，我敢打賭，那副模樣兒我見過，肯定是在某個人的臉上見過，而且是經常見。
這種笑真的很……
賤。
真的，我實在是找不出任何詞可以形容這種表情了。
尤其是我閨女一邊壞笑着，一邊滴溜溜的轉悠着眼珠的模樣兒，讓我覺着她那還沒有一巴掌大的小肚皮裏，滿滿當當的都是壞水。
“你喜歡她，嗯？”
閨女跳着高勾住了我的脖子，我託着她的腿把她舉到我面前，跟她定定的對視着，但沒有回答她的話。
喜歡……
嗎？
嗯，我還從來就沒想過這個問題。
我也不知道自己對王玥的這種思念，究竟是出於喜歡，還是一種無法割捨的親情。
此時突然被閨女這麼一問，反倒是讓我迷茫了起來。
閨女瞪着大眼珠子湊到了我的眼睛上，幾秒鐘之後，失望的嘆了口氣。
“你這眼神兒……看來不是那種喜歡。切，真沒意思，沒喫到瓜。”
閨女興趣索然的鬆開了勾在我脖子上的手，“滋溜”一下，順着我的肚皮滑到了地上。
“這裏邊有我媽沒有？”
“詩雨又沒死，她怎麼會在這裏。”
“呃……說的也是。一點也不好玩兒，你自己待着吧，走了。”
閨女蹦跳着出了門，自己玩耍去了。
我笑着搖了搖頭，坐在牀邊上，對着那些靈牌發起了呆。
每一塊空白的靈牌，我都知道是爲誰而立的。
可我卻想不起來他們的樣貌，也不知道該怎麼在靈牌上寫點兒什麼。
只寫個“某某之靈位”？
那也太敷衍了，我覺着不夠莊重。
可想要在他們的名字前邊加上一個前綴，比如“摯友某某”，我卻又不記得我跟他們到底是不是朋友。
所以這麼多年以來，我每次都是坐在空白的靈牌前靜靜的待上小半天，以這種形式來悼念一下他們，僅此而已。
周棟，王才，王玥，吳桐，潘成，顏柳，華神農，尚梨園，宋鍾，蔡心心，水鹿彤，葉青青，曹以沫，寧敏，蘇眉，夏雨，蔣亮，顧青禾……
我一邊慢慢移動着目光在那些空白的靈牌上掃過，一邊在心中默唸着那些熟悉的名字。
我心中隱隱約約的知道，這些人當中，有一部分在生前應該是跟我關係親近，是無話不談的知心好友，或者是骨肉至親。
而另一些人，卻是我的敵人，甚至可以說是仇人。
不過……
什麼都不重要了，現在我這種幾乎失憶的狀態也挺不錯的。
至少可以讓我放下過往的那些恩怨情仇，在心中稀裏糊塗的讓他們一起享受到我的祭奠和懷念。
我的目光久久的停留在最後的一塊靈牌上，半晌之後，我拿起了那塊靈牌，奇怪的搖了搖頭。
時隔這麼多年，我還能清清楚楚的記住每個人的名字。
而唯獨這一塊靈牌，我卻一直都搞不清楚它的主人應該是叫張俊軒，還是郭永喆了。
我摸了摸衣兜，掏出煙盒來，放在了那塊靈牌的前邊。
這是一盒大前門，說實話，這煙不好抽，很嗆，就連我這種一天要抽兩盒煙的老煙鬼都頂不住那一口酸爽。
可我每次來西廂房的時候，都會買一盒帶進來，放在這最後一塊靈牌前邊。
大概是這位叫做張俊軒，或者是郭永喆的……
我也不知道他是我的朋友還是敵人，可能是他喜歡抽這種煙吧。
“走上前來拜君恩，回頭再謝元帥情，可嘆焦贊誤喪命，也～罷，弟兄做鬼……一路呀行！”
我輕輕的哼出了幾句京劇戲詞，這齣戲是我特意讓肖遙教我的，曲目叫做《洪羊洞》。
這是個北宋時期的故事，大致意思是楊家將的老令公楊繼業戰死在了番邦北國，遺骨藏在了洪洋洞之中。
得知消息之後，楊延昭派孟良去盜回老令公的遺骨。
孟良有個生死兄弟，名叫焦贊，他不放心孟良獨自涉險，於是就悄悄的跟在孟良身後，潛入了洪羊洞裏。
豈知孟良卻誤以爲有敵人跟蹤偷襲，一斧頭劈死了焦贊。
待他發覺，焦贊早已沒有了氣息。
孟良悔恨不已，託人把老令公的遺骨帶回天波府後，舉斧自盡，追隨焦贊而去。
肖遙問過我，爲什麼要學這齣戲，我也說不出個所以然。
大概是……
這塊靈牌的主人喜歡聽吧。
我伸手拿起了煙盒，點上一支，卻沒有抽。
我呆呆的盯着那越來越長的菸灰，直到它自己燃燼，熄滅。
“陶子，你甭看這煙不值錢，可哥們兒就覺着它帶勁。不信你嚐嚐，連華子都不香！”