煩我不愛說話，煩我太過平庸，煩我長得像我爸。
她和我爸離婚時我才五歲，沒人願意要我。我奶奶嫌我是個姑娘，不喜歡我去她家——
我心裏想，你不也是個女的麼？可是我不敢說出來。
他倆離婚離得倒是輕鬆，回家看見我的時候就不輕鬆了。我媽懷我那年才十八歲，衛校讀了一半認識我親爹，稀裏糊塗地有了我。那年頭，鎮上沒到法定結婚年紀就生孩子的女人一抓一大把，我媽生我自然也就不是什麼稀奇事兒了。
外公對我媽說，你下的崽你不要？徐宏發不是個人，你也不做人啦？
二十三歲的江衛芳頭髮燙成大卷兒，塗得豔紅的嘴巴輕巧一撇，“我就不能有自己的日子過？”
她的確過得好日子。我外婆早逝，外公一直沒續娶，膝下只有她和小舅兩個孩子。家裏沒有重男輕女的毛病，因此格外嬌慣這個大小姐，一心一意想要她多讀書，往後出人頭地成鳳凰。只可惜江衛芳不爭氣。她是被寵着長大的，愛鬧愛笑愛找樂子，十六歲那年換了三個男朋友，學業荒廢得一塌糊塗。
到了十七歲，她跟徐宏發在一起了，懷我的時候執意要把我生下來。我外公拗不過她，很是氣憤地要斷絕關係，但又始終硬不下心腸，只好咬牙做了退讓。
我不知道他們爲什麼離婚，但是從江衛芳在家罵我奶奶的話裏可以聽出端倪。我親爹青年時是個騎大摩托的小混混，沒讀多少書，我的存在算是他犯的錯誤之一。我奶奶是看不上我媽的——
一來未婚生子並不光彩，村裏總有人指指點點；二來我媽總是打扮得花枝招展，看起來不像個好人；三來……三來我是個女孩。
既然日子過不下去，那就散了得了。
早知今日麼，何苦生我呢。
外公和舅舅心疼我沒有靠譜的爹媽，將我養在了身邊。舅媽是個好舅媽，她從不抱怨我這個拖油瓶，總給我梳好看的小辮兒、買漂亮的新衣服。我不笨，曉得他們是無條件地對我好，心裏很感激。對此江衛芳很得意地說，“歡歡，還是你面子大，就是因爲你，你外公才願意把咱留在家裏住。”
她說這個話的時候帶着些沾沾自喜的優越。我只覺得疲累——
我？我有什麼面子？
她白活了這麼些年。