杜華有一次接了一個跨省大單，來回三四天，把羅給急壞了。杜華心理壓力很大，所以有錢賺他就毫不猶豫接活，羅菲菲明白，丈夫在外工作的不易。她很擔心丈夫的安全，所以要求杜華一天三次報備位置。一是擔心杜華容易和外人鬼混，二是擔心杜華跑車途中出了什麼事。
羅勸杜華不要爲錢不要命，可是杜華總說，他們倆爲了買房子已經掏空了積蓄。羅菲菲計劃在三年裏要一個屬於自己的孩子，家裏添了一個張嘴，喫飯的開銷就會多一部分，所以杜華翔在羅菲菲生產之前多賺一些錢。
羅菲菲體諒杜華，也厭煩丈夫自作主張，膽子太大，想一出是一出。杜華已經失聯快24個小時了，羅菲菲越想越害怕。杜華就算被什麼事情絆住了腳，也不可能連個報平安的電話都不打回來。
羅菲菲找到與杜華關係比較親近的幾個司機，讓他們在本地出租車羣聊中尋找與杜華一起跑車的人。
時間來到晚上九點半，消息陸續傳回。羅菲菲已經動用了自己身邊幾乎所有人的力量，杜華依舊沒有出現。他的幾位朋友也說，最後一次聯繫是杜華失蹤當天晚上八點。他說家中有客人想早點收工，但又舍不下幾單比較賺錢的買賣，有些矛盾。
一個司機在羣裏調侃杜華，天天這麼忙，也不見你賺大錢，恐怕你現在都不知家裏牀頭櫃擺在東邊還是西邊吧。別整天爲了那仨瓜倆棗在外面忙，也得體諒體諒嫂子。
杜華知道，這些光棍年輕人是在調侃他。說了幾句不鹹不淡的玩笑話，杜華說他準備再繞兩圈回家，羅菲菲的那羣同事女人居多、聽說還有帶孩子來的。女人孩子一大堆，嘰嘰喳喳吵個不停，杜華心裏煩，還不如在外面多跑幾趟。
晚上十點多，有個司機給杜華髮微信，問他能不能來幫忙拉一趟夜間急活，杜華沒回復。那名司機又在羣聊裏@了杜華，夜已深、除了幾名還在拉活的司機，其他人已經回家休息了。羣友們見杜華一直都沒有出現，以爲他回家聚會去了。
一個大羣500人，你一句我一句說些八卦新聞，消息很快達到上千條，沒有人注意到，杜華第二天也沒有出現在羣裏。直到羅菲菲找到幾名司機，他們才意識到，已經有一陣子沒有得到杜華的消息了。
羅菲菲請警察幫忙查找自己丈夫開的那輛白色麪包車，杜華把那臺車當作命根子。他們家一半的收入都是靠那臺車賺來的，車在人在，只要找到車，就離找到人不遠了。
羅菲菲緊抿雙脣，眼中含着淚水。她不時低聲安慰那個已經快要哭出來的粗壯漢子，“小波。你不用慌，你杜哥吉人自有天相。之前我們兩口子日子過得那麼難，不也堅持下來了嗎？現在眼看日子好過了，他不可能就這樣出事，沒準兒你杜哥就是想跟我開個玩笑呢。等我找到他，一定要狠狠罵他一頓。”羅菲菲始終相信，杜華只是因爲某種情況暫時不能使用手機與家人聯絡，她的心中始終懷抱美好期待。
時間一分一秒的過去，杜依然沒有音信。監控畫面捕捉到杜華駕駛的那輛白色麪包車，於他消失當晚9點13分開向了縣城的公路。之後，這檯面包車再也沒有出現過。
杜華的朋友小波發動自己身旁的親朋好友以及車友們，對杜華離開方向周圍的主幹道自發搜索。人海茫茫，小路衆多，不知杜華的目的地是哪兒？這樣的搜索也只是徒勞無功罷了。
警方接到報案後，在交管部門的配合下、展開了對杜華的搜索。隨着時間的推移，人們的心中逐漸有了一個不太好的預想，杜華很有可能已經失去了行動能力，或者已經死亡。
羅菲菲懷疑，丈夫很有可能駕駛車輛工作途中出了車禍。縣城公路周邊沒有監控探頭，杜華一直在城區轉悠，不太熟悉郊區以及縣城的路況。天黑影響視野，沒準兒一不小心翻到了一條溝，或者掉到哪座山地下去了？羅菲菲心中出現了無數設想，始終不願意相信杜華回不來了。
杜華失蹤三天後，吞噬他的迷霧，終於被撥開一角。那臺麪包車在一片樹林中被發現，車內無人。駕駛座上有一攤血跡，扶手箱內物品散落在車上，車內有凌亂的打鬥痕跡。腳墊上遺留了幾枚硬幣，還有一張沾血的紙幣。經檢驗，車內遺留的血跡就是失蹤者杜華的。與此同時，警方在麪包車的方向盤上還檢測到了一枚不屬於杜華的指紋。
這片樹林位於省際公路的邊上，樹木茂盛，地上鋪着一層厚厚的落葉，這臺車像是憑空出現在這裏的。若不是兩個撿蘑菇的農婦闖入樹林，好奇查看了一下面包車裏的情形，恐怕警方還要浪費不少時間。
羅菲菲根據車裏物品，以及車牌號確定，這輛麪包車就是自己丈夫杜華當晚駕駛的那臺車。麪包車被扔到荒山野地，車裏還有大量血跡，杜華消失無蹤。種種跡象表明，杜華生存的希望十分渺茫。