“你介意嗎？現在。”
背在青年的聲音後面，我高聲說：“太不像話了！”並打算集中精力開車。去哪裏？要去哪裏？疑惑地看了導航，發現我很少見地有輸入，畫面上出現了提示。
“好像發生了什麼事。推特上已經有話題了。”
哇，發出一種愚蠢的聲音。我對電腦不熟悉。我終於學會了導航的使用方法和看法。
“有個傢伙在放視頻，你看嗎？人倒了，血都流了。太過分了，要拍這種狀態的人。”
青年一邊這麼說，一邊顯得有些可笑。或許是在看智能手機的時候吧，他在向我們說明什麼，但強烈的風聲讓我們很難聽到青年的聲音。我在想我是不是打開了窗戶。我聽不見聲音。
風，從門玻璃的縫隙裏捲了進來，那聲音不轟隆轟隆地響，咕咚咕咚地，刺耳地響着。在這低聲低語之間，我們可以窺見青年朗讀正在看的東西的聲音。斷斷續續的那個意思，我不能聽仔細。
臉旁邊，有一隻手。
“視頻，這個，看。”
青年的聲音很近。幾乎要被人用胳膊抵住了。
“死了。電視上沒有這個。”
視線邊緣，可見的手掌。
我想，亞克力板怎麼了？
保護司機不受來自乘客的暴力和強迫的防護板。在我的公司裏，前部背面的全部都覆蓋着亞克力板。從後座坐出來，手不能伸向駕駛座。
如果是這樣，這一招又是什麼呢？
“不，不過我正在開車。”
一邊這樣說着，我發現自己的雙手不是握着方向盤，而是握着手帕，壓在自己的嘴上，抑制住了混亂的呼吸。
我沒開車。
車停了。
不可思議的漂浮感。
“沒關係，現在很堵。”
青年的手很近。從那邊，好像要觸碰我一樣。
“如果是現在，沒關係。”
近。看看吧。可是。
那隻手並沒有手握智能手機等。
啪嗒。
什麼也沒握，那隻手溼漉漉的。
這並不是像洗手那樣，水膜佈滿的溼法。
就像盛夏的，一杯裝滿冰的水。水滴顆粒貼在表面上沒有縫隙。
伸出我視線的手掌，一面，密密麻麻地凝結着水滴。
“嗚嗚嗚嗚……”，聽到了響亮的聲音。
他坐起趴在方向盤上的上身，用吱吱作響的眼球往上看，車門玻璃的上部開得很細，能聽到遠處傳來的，是原裝的還是什麼的驅動聲。
我的車停在——住宅區的路邊。
無力地低下頭，在膝蓋上，發現了自己的手帕。這時，長長的、難看的、垂涎欲滴在抽絲剝繭。
揹着手，把手放在座椅上。把身體拉起來，跪在座位上。太懶得了，很爲難。
頭部位置一動，就疼得厲害。我氣喘吁吁地轉動肩膀，連身體都戰戰兢兢地回頭看後座。
座位被人坐的樣子弄得溼漉漉的。
我深深地嘆了一口氣，彷彿是疏通了肺的底部，緩緩躺在座椅上。
看錶。還不到下午四點。從四圍的窗戶，照耀着完全明亮的白天的光。
我完全大意了。如果保持警惕，也許會有什麼變化。可是。
這回的鬼魂是從白天的時候出來的。
“那麼，讓我上白班不也沒有意義嗎？”
坐在副駕駛席上的大毛髮出瘋狂的聲音。
傍晚，我經常和大毛一起度過晚上工作前的小睡時間。
不如說大毛鑽進了我車的副駕駛座。
從前，有過女人的時候，其中有一個感情很深的女人，不知不覺中配上了備用鑰匙，深夜悄悄潛入其中。睡覺的大毛被菜刀狠狠地砍了一刀。
從那以後，他一個人怎麼也睡不着，但現在，對於深思熟慮沉默寡言的大毛來說，這是難以遺忘的事情。
“那麼，到底停的地方是在佛祖的前面嗎？”
不管怎麼說，我給這位大毛講了幾天前又發生的鬼故事。
大毛平時不愛說話，但這樣兩個人在一起就能說得很好。平時，如果有其他會說話的人，特別是阿部先生在的話，會特意想自己也可以。
“我不知道。我按了門鈴，但門鈴沒鎖，一拉門就開了。當然不能進去。”
我和大毛都是躺着時把座椅壓到最大的程度。
“第二天的報紙上確實寫着那附近有跳樓的事情。”
“死人的名字是什麼？你沒看過門牌嗎？”
“我記不起來了……”
窗外幾乎落下的夕陽，仍然覺得刺眼，我用雙手捂住眼睛。大毛戴着眼罩。
只是，我曾對大毛說過，我計劃從下個月開始，將工作形態從隔日班變爲白班。
每週三天從早上工作到深夜，第二天休息，這是隔日工作。白班和一般的工作一樣，是一週五個早晚時間段的工作形式。
如果離開夜晚，就不會再遇到幽靈了，現在想起來，這是一個好計劃。
雖然上了白班，能拿到的錢一落千丈，但他覺得這也是一段時間的放鬆。晚上儘量不要跑，過幾天到了寒冷的季節，就再也不會有鬼了——等等，這些都是甜蜜的想象。
“……驅魔是從那以後開始的嗎？”
還以爲是睡着了，大毛又來搭話了。
“啊……沒說。反正不管用。”
當我這麼回答時，大毛說：“還好……”於是翻身了。
我想起了前幾天大毛對我說的話。
也就是說，驅魔是過去人類對無法治癒的疾病所做的事情。因爲不知道細菌、病毒的存在，所以對於因肉眼看不見的這些原因而痛苦的患者，會說是被詛咒了，祈禱着改正吧。
現在阿樹先生所遭受的災難也是如此。幽靈啊，是怪談啊，也許你會覺得它能驅除妖魔，但不管怎麼難以捉摸，既然它發生在現實中，就像疾病一樣，有它發生的人體的構造，世界的構造吧。
本來已經死了的人，要以活着的姿態乘坐出租車的話，在那裏，人，人還不明白的死後留下的，總有一天會有道理的東西。
對此，即使是不知道到底是什麼的人去驅除，也不會有效果吧。