從小家裏很窮，生活條件不好，再加上我挑食，營養跟不上，導致不長個兒，個頭一直比別人小很多，直至如今年過半百了還就只有一三八，爲此受盡別人的欺辱和嘲笑，也因此學會了忍辱負重，學會了努力。
在我的記憶裏，我好像是沒有人疼的孩子一樣，不是被打就是捱罵，出門去就是被人嘲笑，所以我一直渴望有人關心我、重視我、喜歡我、對我好，可是這一切，似乎離我很遙遠，從來沒有感受到過。於是我變得孤獨而內向且執拗。
模糊的第一次記憶是在一天清晨，我睡的迷迷糊糊的，大姐掀開被子，把我拽起來，對我吼道：“你還在睡，快點起來！去看哈寶寶兒（這是我上面哥哥的乳名），他都死了！”
“啥子叫’死了’啊？”我愣愣地看着大姐。
“你咋弄麼哈噢！‘死了’就是死了嘛！”大姐氣急敗壞地把我從牀上拎小雞一樣地拎到了家門口的小路邊，纔將我扔在地上，屁股給我摔得生疼生疼的。
好半天才摸着屁股坐起來，看見媽媽抱着哥哥哭得死去活來的。那時候不知道媽媽爲什麼哭，也不知道她爲什麼那麼傷心。直到很多年以後，這樣的場景在我的生活中出現，我才明白當年媽媽的痛苦和悲傷。
後來長大了，才知道當年哥哥得了一種叫“克山病”的病，由於當時的醫療條件差再加上家庭環境不好，沒法醫治去世了。就這樣，小時候唯一的玩伴永遠地離開了我。
過了一段時間，有一天夜裏，一聲嬰兒的啼哭聲驚醒了我。
睜開眼睛，看見父親用一個草蓆卷個大筒立着放在地上，用手扶着，裏面傳來“嘩嘩”的水聲，但我不知道發生了什麼，他們在幹什麼。
大姐手裏抱着一個嬰兒，走到我面前說道：“你看，媽又給我們生了個弟娃兒了！”大姐好像很高興似的，可我卻什麼也不懂，傻乎乎地望着他們。
這個嬰兒就是我的弟弟，父親給他取名叫“有有”，意思就是有了。再到後來才明白父親給他取這名字的本意是，有了兒子就有了一切。
這樣，父親、母親、大姐、我、弟弟五個人就組合成了我們的家。
在那個年代，生活很艱辛。在每一次的記憶裏，都是父親和母親在吵架、打架，從沒有和諧幸福溫馨的場面。也就是這樣的家庭環境，將我的人生改寫了。
記得，有一次父親和母親打了架，父親在屋裏待着，母親則抱着弟弟坐在小院裏的草垛下抽泣了很久，我跟母親坐在一起，不哭也不鬧，陪着她坐到深夜，她才帶着我們回屋睡覺了。這樣的場景，幾乎佔據了我的半個童年回憶。
雖然每一次母親傷心哭泣的時候，我會默默地陪着她，可我似乎不喜歡她，跟她沒有多深的感情，也從來不依賴於她，從內心深處來說，我很抗拒她，甚至有些討厭。有這樣的意識是因爲那次睡覺事件才發現的。
事件的起因是這樣的：
正值秋收時節，收好的稻穀，堆在生產隊的曬場裏，夜裏怕被別人偷了去，父親就將我和大姐用的被子抱着去曬場守稻穀了。平時家裏就兩牀被子，父親、母親、弟弟用一牀被子住在大屋；大姐和我用一牀被子住在小屋。父親出去了，大姐和我就自然而然地和母親住大屋裏，共用一牀被子。可我磨磨蹭蹭地不願去，母親和大姐都以爲我會去跟他們睡一起的，也就沒管我。看她們都睡着了，我一個人跑回小屋，衣服都沒脫躺在牀上就睡着了。
我揉了揉眼睛，把手背到後面，不讓她再拉我。
“走！去睡！”母親使勁拉我，我也不知道當時哪來那麼大的勁，母親往前拉，我卻狠命地往後掙扎，一下就滑了，我倒在了地上，便不再起來。被驚醒了的大姐，也過來了，一看這樣子，合力跟母親一起把我擡進了大屋，一路上我又蹦又跳的，終究人小敵不過她們，無奈還是去了。到了牀面前，他們把我放了下來，叫我脫了鞋上牀睡覺。可我寧死也不幹。最後兩人把我按在了被窩裏，那一刻我很委屈，可我沒哭，咬着牙一直忍着，不讓自己哭。後來迷迷糊糊地睡着了。
第二天早晨醒來，發現自己在母親牀上，很快跳下牀跑了出去，我真不想待在那屋裏，我討厭她們強迫我。
也就是這樣的一件事，讓我發現了在我的潛意識裏，對母親深深的抗拒。後來又發生了好多的事（這是後話），導致了我的人生悲劇。
直到如今對她的好，只是我作爲子女應該做的，正如小時候默默的陪伴一樣。
後來，我上學了。是大姐送我去的學校，報名的時候，她臨時給我取的名字，以致我都不知道自己叫啥名字。
第一天上課。
破敗不堪的教室裏，斑駁的土牆歪斜着，隨時有倒下來的可能；幾個窗戶也不在了，只剩下幾個通風的洞口在那裏，狂風一吹，學生們的書本四處亂飛；黑板也東缺一塊西缺一塊的；老師腳下的講臺是用土基砌的，被踩得面目全非了；缺角的長條桌子被刻得坑坑窪窪的當課桌；瘸了腿的長板凳另一頭搭在破了洞的土牆跟上，就當學生們的凳子了。
“下面開始發書本了，叫到名字的同學就上來領書本。”班主任老師整理着講桌上的書本，對大家說。
“第一個：陳陽，上來領書本。”老師叫道並環顧一眼。一個男孩子上去領了書本下來。接着好些同學都領到了書本，高興地翻看着。
“下一個：李雪芳！”老師念着名字，掃了一眼整個教室，沒有人動：“李雪芳！李雪芳是哪個？”老師提高聲音叫道。
“叫你了！”坐我身後的一個同學，他家跟我家是同一個生產隊的，我報名的時候，他也在，知道了我的名字，他捅了捅我說道。
我這才知道老師叫我了，於是起身上去。
“你不曉得你是啥子名字啊？你家大人沒給你說啊？”老師生氣地說道。
我也不知道怎麼說，傻笑着上去領了自己的書本，回到座位上。
這就是我，一個連自己名字都不知道傻妹兒。