九郎縱然關照、看顧她，他的身份實在沒法插手別房內宅的事。他不能主動，只能等着三房動，他看情況再應對。
但林嘉希望能不驚動他，就儘量不驚動他。
他丁憂守孝呢，她實在很怕一個不縝密，因爲她令他傳出什麼不好的名聲。
要是那樣，她百死難贖。
杜姨娘三月十五下葬，三月十八是她的頭七。
這天晚上，林嘉和王婆子、小寧兒合力把杜姨娘兩隻箱籠擡下來，把最底下的一隻拉了出來。
林嘉打開來，翻開上面的幾件老氣橫秋的舊衣裳，下面露出了豔麗的顏色。
因爲時間太久，衣料的顏色褪得很厲害。但和上面舊衣的顏色依然有很大反差。
王婆子道：“姨娘還收着這樣的衣裳呢？”
那衣裳褪色得厲害，但依然可以想象出當年它還是新衣時的豔麗。
這樣的衣裳，在三爺去世後就該被處理掉了。或者賞給丫頭，或者託人帶去外面當鋪裏盤掉。
總之一個守寡的姨娘，不該再有這樣的衣裳了，既然不肯離開凌府，要爲凌三爺守貞，那後半輩子就都穿不上了。
林嘉微微一笑：“她最愛漂亮了，留着當個念想。”
這是林嘉小時候就發現的杜姨娘的小祕密。她曾見過她在燈下撫着這裙子臉上露出微笑。
當年林嘉小，只以爲杜姨娘爲這漂亮的衣裙而笑。
如今林嘉大了，再閃回這記憶的畫面，忽地怔住。
那哪裏是爲一件衣裙而笑呢。分明是在爲一個人而笑。
林嘉意識到了一個她從未想過的問題——杜姨娘她，愛過三爺嗎？
可這個問題沒有答案。
不止是杜姨娘已經沒法回答她，而是杜姨娘身爲妾室，沒有資格和凌三爺談情。
妾室是用來伺候男人和主母，併爲家族開枝散葉的，從來不是用來和男人談情談愛的。
林嘉曾在書裏看過一則軼事。
夫君死了，正妻不許小妾們爲他哭泣。
因妾室們若傷心哭泣，便會叫人知道男人與妾室們竟有情。這是一件十分丟人的事情，故而不許妾室哭泣。【注】
林嘉出神片刻，把那兩件衣服疊好，對小寧兒說：“走，我們去梅林那裏燒。”
從前給林嘉的娘燒紙，都是去那裏燒的。
小寧兒自然是林嘉怎麼吩咐便怎麼聽從，便打着燈籠與林嘉一起出門。
王婆子只以爲在那裏燒是有什麼特別的意義，也沒問，只說：“看着腳下，小心點。”
直到林嘉走到了能看見湖面波光的地方，才突然頓住腳步。
傻了，竟傻了不成？
以前來梅林裏燒紙，那是因爲隔壁住着肖氏和肖晴。
肖晴那時候性子浮躁，嘴碎得和杜姨娘有得一拼。肖氏又是個講究人，對規矩和禮法都很在意。
只現在，隔壁院子早就人去屋空了啊。
她大老遠跑到這裏來幹什麼？
小寧兒不知道林嘉爲什麼看到水光就突然停下腳步發呆。她喚了一聲：“姑娘？”
林嘉回神，嘆了口氣。
都走到這裏來了，再回去燒就更傻了。
“走吧。”她說，繼續往前走。
梅林燒紙的地方，在空地的水邊。
以前是在空地上的，凌昭回到金陵後在這裏晨練，去年林嘉便稍微挪了挪地方，往水邊靠了靠。
她看着衣服燒起來的火光，忽地想起來，上一次，凌昭出現在了這裏。
轉頭看向對岸。
書房的燈亮着。
從前她不瞭解他的書房，看到燭光還以爲是丫鬟們點的蠟。因她以爲那位凌九郎晚間該是在外院歇息的。
現在她很瞭解水榭的佈局了，窗戶正對着梅林的這一間，不是別的房間，正是凌昭的書房。
她現在也知道，原來凌昭有時候，是宿在書房裏的。
今晚書房亮着燈，說明他還沒離開，還沒回外院去，今晚也是要宿在這裏嗎？
的確今夜凌昭是打算宿在書房裏的。
但林嘉不知道，凌昭已經在這裏，連宿了七日。
凌昭也不知道自己在等什麼。
或許他潛意識裏知道，但不願意去想。
總之這個夜晚，這個時間，他彷彿感應到了什麼，放下了手中的書卷，走到窗邊靜立了片刻，推開了窗。
對岸，黑黢黢的梅林裏，有一點火光。
當然，也有一段哀思。
現在，凌昭知道那個人是誰。
是比月色還美，比湖光還美，比梅花和白雪還美的一個人。
凌昭轉身，執起了一支燭臺。
“熄了燭火。”他說完，執着燭火走出去了。
南燭莫名，但還是照着吩咐，將書房裏亮堂堂的牛油燭全熄了。
凌昭執着燭火，站在與湖面相接的露臺上，眺望着那邊的一點火光。
看不清人，但知道人就在那裏。
就在月華之下，像他畫的那樣。
畫裏藏着他的祕密。
沒有人知道，那一夜，他往對岸去尋一段哀思，和一個與這月色湖光相稱的人。
他在去之前，就希望，是梅林裏的那個小姑娘。
他以爲自己是日久漸生情。
直到在夢裏一次一次溯源，才驚覺時間應該更早。
一直早到，他回到金陵，第一次去梅林，聽到了喧譁聲。有一管聲音特別好聽，儂儂軟軟，聽不清在說什麼，讓人耳朵癢。
一直早到，走過幾棵老梅樹，撥開擋着視線的梅枝，看到她的第一眼。