溫泅雪看到君罔極教導那羣小朋友, 知道了他雕刻木劍，並不是在壓抑變強和追尋力量的想法，只是爲了給他的小朋友弟子練習用。
儘管木劍的證據被證明是錯的, 但溫泅雪還是沒有放棄觀察君罔極的計劃。
他還是覺得, 君罔極有可能並不喜歡現在的生活，只是因爲他喜歡而勉強了自己。
這並非毫無證據的空說。
溫泅雪雖然是兩個人裏看上去更會生活的一個，但只是看上去而已，實際上很缺乏生活常識。
東西一旦多, 超過一段時間他就完全不記得在哪裏, 也不會收納放置。
從前青檀小樓的時候，他因爲不擅長, 也因爲壓根不瞭解人類生活需要什麼，除了草藥種子從不主動問人要求什麼物資, 加上那些送物資的人也對他有偏見, 除了必備的藥材根本不會想到主動送什麼，導致青檀小樓一直很空, 因而沒有雜亂的條件。
但是, 和君罔極一起生活的時候, 君罔極每天出門回來都要給溫泅雪帶禮物的。
小到路邊的野花, 集市稀有的植物、草藥, 打獵時候抓到的病了的小（也可能挺大）動物——並不是給溫泅雪養的, 溫泅雪並不擅長養除他之外的活物, 是來給溫泅雪練習扎針和治病的。
大到他目之所及見到一切, 別人有溫泅雪沒有的東西, 他都想讓溫泅雪有最好的。
久而久之, 家裏就多出很多很多的東西。
即便家裏有空間陣法加持, 就算君罔極搬回來一座山也裝得下, 但溫泅雪卻記不得東西都放在哪，每次都找不到，一臉茫然無措站在那裏。
這種事君罔極從當初雲麓鎮時候就知道了，家裏的東西都是君罔極收納整理的，然後告訴溫泅雪在哪裏取。
如果想不起來，就去翻看君罔極整理的冊子。
那裏的東西很多是日記一樣，按照時間記錄的。
溫泅雪想知道君罔極潛意識裏真實喜歡的東西和喜歡過的生活，最好的主意是去看看，在他們選擇來這座小鎮生活前，君罔極送他的禮物有什麼規律，是來自哪裏的。
以及，君罔極最常整理接觸的東西，一定是他最在意的。
這樣不能說十拿九穩，也算有跡可循。
溫泅雪記得，有一個櫃子君罔極總是不時就要整理一番，昨天晚上他就去看了。
於是，從外面診病回來後，溫泅雪打開了那個他幾乎從未打開的空間櫃。
看到裏面的東西的一瞬，溫泅雪微微怔住，眼眸緩緩睜大了。
空間櫃裏分門別類，放着許多東西，君罔極送他的東西那本冊子上都有記載，但這個櫃子裏的東西遠比冊子上那一頁記錄的多。
而且，這些東西溫泅雪都極其眼熟。
一根中間有修復痕跡的簪子，這是雲麓鎮時候君罔極送他的第一個鄭重的禮物，這是那本冊子裏唯一記載了的東西。
冊子上沒有記載的還有。
幾張疊得整整齊齊，包過糕點食物的油紙。
這些紙明明很普通，溫泅雪看見的一瞬間卻記得它們。
那時候君罔極是體內寄居了界外之魂不敢和任何人走近的皇子，溫泅雪是他的伴讀，每天都從家裏帶來糕點，趁着上課的時候偷偷丟給他的殿下。
溫泅雪的眼眸裏清潤的光微動，他不知道，君罔極到底是什麼時候，用什麼辦法把它們帶出那些世界，一直好好保存到這裏的。
他不知道，君罔極連這個也仔細地珍藏着。
裏面還有半乾的草葉，是當初地牢裏溫泅雪餵給君罔極的，不知道他從哪裏留下的那一片，大概那時候他還不擅長保存它們，草葉邊緣有些捲了，一直維持在這個樣子。
還有，還有云麓鎮時候溫泅雪用種植草藥拍賣的靈石給君罔極換取的所有功法。
這些功法對現在的君罔極而言，早就毫無價值，他一個眼神都比裏面最強的劍術威力更大，但這些普通無用的玉簡書冊卻被仔細保護着，好像那是世間最強大最珍貴的典籍。
櫃子裏還有很多紙質的故事。
用簡體字寫着的凡人的書籍，是一羣人寫給一個叫《薔薇沉夢》的故事的同人文。
其中一個主角，是那本故事裏一個叫溫泅雪的被人忽略的工具人，他的愛人是一個叫君罔極，不是故事裏的人，是一個故事外的特別的讀者。
所有同人文的主角都是他們兩個。
所有的同人文，都是不同的關於那個叫君罔極的讀者，如何改變拯救那個叫溫泅雪的工具紙片人的命運的故事，都有一個美好的結局，那個叫君罔極的讀者等到了那個叫溫泅雪的人，從此他們幸福地生活在一起。
在這些書的旁邊格子裏，放着一張結婚喜帖，寫着兩個名字：君罔極和溫泅雪。
溫泅雪記得，他在那個故事裏是魔教的長老。
溫泅雪記得，他去過那個叫君罔極的讀者的世界，在那個人已經離去三十一年後。
在喜帖的旁邊格子裏放着一束乾枯的花，他一眼認出來，這是他在那個旅人的墓前放的叫南國之雪的白薔薇。
原來，後來你還再次回去過那個世界嗎？
一直等着我，直到等到我。
眼淚滴落在靜靜放置在格子裏的龍血花上，花色越發嬌豔，那花仍舊是紅的，彷彿鏈接在另一個時空的枝頭，彷彿愛意每日俱增。
裏面有一顆水珠，凝聚着烏雲散開，橙雲如大多的，在雲朵之下的綠野山丘，兩個人一起躺在那裏放風箏。
君罔極望着他的側臉，眼神安靜專注，空寂無聲的溫柔。
最後一排裏東西尤其的多。
溫泅雪記得，他在那個世界裏死了七次。
他是被困在高牆裏，十五歲就死了的書童，渴望牆外的街市熱鬧，君罔極是循着忘川輪迴，一世世找上他的故人知己。
來不及送出去的丹藥，來不及送出的劍，裂縫的鎮魂鈴和裝過他骨灰的匣子，還有許許多多陪伴時候，溫泅雪隨手送給君罔極的回禮。
都是人間風物，尋常物件。
他卻都一樣一樣，不知道什麼時候從時間的罅隙裏將它們撿拾撈起，封存珍藏。
時時打開看一眼，生怕丟失損壞。
溫泅雪一直都知道君罔極喜歡他，愛他，卻仍舊低估了這份喜歡的濃度。