喜鵲喜歡成羣結隊地覓食，當它們找到食物，往往會兩兩一組落到地上，保持警覺地進食。
12歲的何雲幾揹着書包蹲在地上，時不時往喜鵲羣裏撒些玉米粒，好拍出生動的照片。
在他身旁站着位比他還小4歲的男孩，名叫餘火。此時小余火兩手揣在揹帶褲前的小方兜裏，安靜地看着大棚中紛紛擁擁的喜鵲羣。
“分得清它們每一隻的區別嗎？”何雲幾端着一臺比他腦袋還大的相機，邊拍照邊問小余火道。
小余火一臉爲難地搖搖頭：“它們都長的一樣。”
“不一樣，有細微的差別，但是要仔細觀察。”何雲幾拿下相機，指着不遠處一隻尾部受傷的喜鵲道，“你看這隻，它是我所有喜鵲裏最喜歡的。我叫它‘橫禍’，很好認吧？”
小余火眯着眼睛，在幾百只喜鵲中緊盯橫禍。可他不一會就“啊”了一聲：“雲幾哥哥，我找不到它了。”
“哈哈，它特別好動，可會闖禍了。”說着何雲幾站起身，將大相機喫力地斜跨在肩上，語氣變得認真起來，“上次和你說的入會的事情，想好了嗎？”
“我還沒有想好。”小余火還在滿地的鳥羣中尋找橫禍，他好像也喜歡上這隻喜鵲了。
“入吧，大家都入了，沒什麼不好的。”何雲幾轉過身，從書包裏隨手抽出一本精美的擇優會期刊，在小余火眼前晃了晃道，“好看吧？還硬皮的呢。等你入會了，每個月都會自動寄給你，可好看了。”
“啊在那裏！我找到橫禍了。”小余火高興地指着大棚高處，有一隻尾巴短了一小截的喜鵲正在撲動着綠藍色的翅膀。
何雲几上前一步，用身體擋住小余火，又繼續慫恿道：“餘火弟弟，你這麼聰明，我想要你入會，來幫我的忙。”
“我聰明嗎？”小余火擡起頭，看着何雲幾熱切的眼神，纔想起雲幾哥哥就快要被任命爲擇優會儲備幹部的事了。
“當然聰明啊。”何雲幾兩手按在小余火肩上，學着大人的樣子鼓勵道，“你是我見過的最厲害的發明家。”
……
餘火的確愛搞發明，第二天何雲幾再走進圈養喜鵲的大棚時，722只喜鵲，每一隻的腦袋上都插着一塊薄薄的硬紙板。紙板兩面都是黑色，上面寫着從1到722的大紅色數字。
“我的天，他到底想要幹什麼……”何雲幾一邊驚歎一邊心情複雜地打電話給小余火。
小余火接電話時無精打采，好像一夜沒睡的樣子：“喂？雲幾哥哥？”
“是你在我每隻喜鵲身上都做了記號？”何雲幾不可思議地看着棚裏的喜鵲，它們頭頂黑色硬紙板飛來飛去，就像一隻只假的玩具鳥。
小余火的聲音卻開心極了：“嗯！這樣它們看上去就很不一樣了。”
“啊？？你這麼做就爲了辨認它們？”何雲幾心裏充滿了怪誕的感覺。
“不是呀！我是在做實驗呢。”小余火興奮地解釋起來，“我想看看會不會和書上說的一樣，只要外表不一樣，思想就會一樣呀……”
“啊？你到底在說什麼？你……”何雲幾剛想質問，突然明白昨天借給小余火的期刊可能是內部版，裏面提到了類似小余火所說的內容。
……
作爲擇優會會長的獨生子，雖然何雲幾才12歲，卻已經接觸到這個世界最深的祕密了。不論是直徑400公里的氣泡城市，還是人爲發明的面具，何雲幾都從小就從父親這裏聽說了。他是註定要接管擇優會的人，所以一直在尋找可信賴的心腹。這也正是他不斷鼓勵小余火入會的原因。
可誰知昨天小余火同意入會後，拿去翻閱的期刊居然是內部版。其中簡單介紹了氣泡城市資源越來越喫緊，30年後將不能再提供新生嬰兒3張面具的事實。
對於這個現狀，擇優會高層的擬訂方案是：爲省資源，30年後提供所有新生嬰兒一模一樣的面具，人類只要保持想法上的不同就行，外表和形體只能作出讓步了……
“餘火！！”何雲幾是衝進小余火家門的。他實在料想不到對於擇優會的擬訂方案，理解力不足的小余火居然會從中得出【只要外表不同，思想就會一樣】這種荒謬的結論。
“雲幾哥哥你來啦……”小余火的黑眼圈有點深，但臉上卻滿是興奮地說，“以後我也能分的清喜鵲的樣子了，和雲幾哥哥一樣。”
“你……”何雲幾手扶牆壁，將房門關起後氣喘吁吁地說，“……不是，不是你想的那樣。喜鵲的外表和思想……沒有關係……”
小余火不太明白，他拿出期刊，翻到擬訂方案的那頁，指着『思想比外表更重要，爲此我們不得不放棄外表上的差異，從而確保想法上的不同』這句話，好奇地追問：“雲幾哥哥，這上面寫的是假的嗎？”
“不是，可書裏說的是人的面具，不是指鳥呀。”何雲幾無奈，心想現在就要對一個8歲的孩子解釋氣泡城市和資源有限實在太早了，於是只能搪塞道，“而且那也是在30年以後纔要發生的事呀，現在做不了實驗的。”
“哦，那我們現在怎麼辦？要做什麼準備嗎？”小余火沒有放棄，抱着期刊興致勃勃地追問。
何雲幾剛想說不用，但想到小余火好不容易入會，最好不要打擊他的熱情，只能勉強笑着說：“餘火弟弟想做什麼準備？”
“我還沒想……”小余火放下期刊，長長地打了個哈欠，“不過我總會想到的。”
*****
【30歲】
“老何，生日快樂。”餘火手舉一瓶剛開的烈酒，坐在天台邊緣給何雲幾慶祝着生日。
天台是座僅3層的平房樓頂，距離地面並不太高。四周的高樓較多，穿梭在樓宇間的強風吹的兩人衣衫晃動。可年輕的他們毫不在意，反而很享受這種隨時會被吹落的危機感。
“只有電影裏的人，纔會坐在天台邊緣過生日。”何雲幾也握着酒瓶，裏面的酒比餘火的要多一些。
“慶生，不就是要輕生嘛。”餘火哈哈一笑，仰起頭來，望着被都市燈火映成粉紫色的夜空。
“30歲了……”何雲幾喝了一大口酒，放下酒瓶的手有些沉重，“明天我就要正式接管擇優會。”
餘火“嗯”了一聲，深深吸了一口夜風，聞到一股汽車尾氣的味道：“何會長任務艱鉅，還剩十二年，氣泡城市的資源就支撐不起每人3張面具了。”