幾輛車上都滿載着剛剛從工業園區下了夜班的工人，這中間男女老少都有。他們的相同點是都穿着沾有污漬的工作服，面色憔悴，眼中佈滿了疲憊。
整個車廂裏異常的安靜，他們之間幾乎沒有交流，只聽得到汽車電機發出的“嗚嗚”聲和窗外茂密行道樹上的鳥叫聲。所有人，無論是坐着的還是站着的，都是手裏拿着飯盒，靜靜地等待到達站點。
公交車停靠到了路邊的港灣，在車內廣播的站臺播報聲中，每輛車上都走下了幾個人。之後就朝着各自的方向走去。在危機時代快進入第六個年頭的時候，世界上有數十億人都過着這樣暗無天日的艱苦生活。
何正平蓬頭垢面、鬍渣唏噓，看起來一點都沒有年輕人的朝氣，他手中提着沉甸甸的飯盒埋頭在街邊上走着。街道兩側鋪面的捲簾門上粘上了厚厚的灰塵，看上去已經很久沒有開啓過了。穿過幽暗的走廊和樓梯，他來到自己的住處門口，擡頭看了一眼電錶上本月電量的餘額就開門進去了。
屋內的燈光很暗，爲了不至於很快就用光配額的電量，他只是打開了一盞很暗的燈。就着昏暗的燈光，洗去手上的油污。然後拿着飯盒準備喫飯，有些工友會選擇在工廠喫過飯以後再回家，但是他更願意一個人回家喫飯。
他沒有伴侶，甚至沒有朋友。在這個末日倒計時步步緊逼的時代下，絕大多數年輕人都選擇了單身度日。而年紀稍大的人們也不再擴大自己的交友圈。
這幾乎成了全世界通用的一條不成文法令。因爲所有人都害怕，在幾年之後的末日大戰中，會翻倍的承受失去親人、伴侶和朋友帶來的傷痛。
何正平坐在桌前費勁兒地擺弄着飯盒的蓋子，但卻怎麼也打不開。他憋着氣，使着蠻勁兒去掰飯盒的蓋子。
“嘭！”的一聲，溫熱的飯食灑落了一桌。他猛然惱羞成怒地從凳子上站起來，高高舉起那個害得他打翻了飯食的蓋子，就要泄憤似的砸下去。但舉了沒多一會，又緩緩地放了下去，因爲如果他摔壞了蓋子，又要經過繁瑣的申請程序才能領到一個新的。
何正平用筷子和湯勺把散落到桌上的飯食小心翼翼地裝回到飯盒中，雖然原本溫熱的食物已經變得冰涼，還夾雜着桌子上的奇怪味道。但他也只能默不作聲地將其喫下，否則就要捱餓。
在被曹銳抓住之前。他和幾個輟學後認識的朋友在“網絡幽靈”的特殊手段幫助下，日子過得還是很滋潤的，從小親情缺失的何正平很滿足於那樣的小集體生活。就算是到了危機時代，他們依然可以在“網絡幽靈”的庇護下過得悠然自得。
但是在曹銳抓住他們以後，經歷了國安局的審訊。雖然他們也很快就被國安局放了回去，但是“網絡幽靈”卻再也沒有和他們有過聯繫。剛開始，他的小集體也不介意。
何正平只能默然離開了那個他生活了好幾年，視之爲家庭的小集體。因爲輟學，他沒有大學的畢業證，在危機法令的框架內只會被分配到最基層的一線工作。
那是一些高強度、低效率的重複工作，雖然這也是行星防禦生產中從事人數最多的一項工作。但對於何正平這個接受過高等教育的年輕人來說，要接受還是有很大的障礙。
剛開始的時候，他也試圖去找過那位曾在審訊室對他做出過某種承諾的老師周成。但是，離開了國安局的大門。他這樣寂寂無名的小人物，再要想找到那個位高權重，而且只有一課之緣的知名教授老師，就變得比登天還難了。
熬過了最痛苦的前兩年，他現在已經基本適應了這種感覺永無止境的枯燥生活。喫過了不太可口的飯菜，何正平調上了一個小時的鬧鐘來到了筆記本電腦前。
曾經包羅萬象的國際互聯網已經不復存在，現在的網絡對於普通人來說只能查到危機時代的新聞通告和志願徵召的消息。
他打開了一款遊戲，這是他爲數不多的消遣方式之一。遊戲是危機時代以前裝在電腦裏的幾個遊戲之一。因爲沒有網絡，只能玩單機模式。
在這幾年的時間裏，他已經反反覆覆地把每一個關卡用各種方式玩通關了數不清的次數。遊戲場景的每個細節，甚至npc的對話他都如數家珍，倒背如流。儘管如此，他每天還是會玩上一會，因爲他覺得這重複的遊戲世界依然要比枯燥、殘酷的現實世界精彩得多。
不一會，鬧鐘就響了起來。今天他在一個重複過千百次的遊戲場景裏找到了一個新的彩蛋，這讓他欣喜若狂。所以，他還想玩一會。於是，他起身拿着鬧鐘來到了門口。
看着電錶上只剩下個位數的剩餘配電量和還有好幾天的日子，他掰着指頭反覆的計算着。但無論怎麼算，如果今天玩到盡興的話，在月末的兩三天，都有可能會摸黑度日。無奈之下，他只能哀嘆一聲回到了屋內。
就在他剛剛關上門的時候，地上一張紙片引起了他的注意。他撿起那張紙片，那是一張雪白而柔軟的紙片。有名片的大小，看樣子是從門縫裏塞進來的。剛剛進門的時候，昏暗的光線讓他沒有注意到。
在危機時代這種雪白的紙張已經很少見於日常生活中了，就更別說像這樣塞進自己的門縫裏了。仔細看去，紙片上寫着兩行娟秀的字體。一行看起來像是一個網站域名，而另一行是一串字母和數字。
（官方書友羣：630198742）