他從低年級跳到三年級的事，不說全校，至少在林光希班上是轟動的，都在議論這是哪位神人，敢往高三跳，這不是等於轉臉就得跟他們一起高考了麼。
等老師領着人進門，才見到這位學霸真容。
留着像女生一樣微長的頭髮，長得也像個女生似的漂亮，名字叫沈懿，更看不出男女了。他全無表情地站在那，冷白皮膚配上過於出色的樣貌，讓人覺得有點不好接近。當時講臺下一片交頭接耳，嘀嘀咕咕，都在議論這位英勇跳級的學霸是男是女，連林光希都十分好奇，叼着筆帽盯了他好一會。
高三時間都是分秒必爭的，當時老師連自我介紹都沒讓沈懿做，直接安排了位置就開始上課。
第一次聽到沈懿的聲音，是在英語課上，他站在窗邊的陽光裏，修長乾淨的手指捧着課本，一串流利標準的英文課文從他口中傾瀉，輕輕柔柔的，卻絲毫不黏糊，清亮得就像早晨的第一縷陽光。
然，仍聽不出男女。
知道沈懿的性別，還是有同學下課尾隨他，然後衝回班裏高調宣佈，“同學們，學霸進了男廁所！”
這個同學就是姚粒。
當時班裏大部分男生都挺失望的，都期盼着沈懿是個女生呢，畢竟學校裏難得見到那麼好看的且疑似性別爲女的同學。另一邊，女生們則是高興得不行，班裏可算有帥哥啦。林光希不算，這鋼鐵臭直男只會傷女生的心。
只不過沒等任何人和沈懿熟悉起來，沈懿就轉學了，轉去了哪也不知道，跟人間蒸發了一樣。
這麼多年了，他變化又大，再出現時身份又那麼高不可攀，不敢讓人細想，姚粒當然認不出來了。
此時回想起高中的一幕幕，姚粒一臉被雷劈的驚恐，“沈先生知不知道我們背地裏打賭他是男是女的事啊？”
“我哪知道，我也是剛認出他。”林光希唉聲嘆氣，然後又問道：“所以我說彆扭啊，我就是想問問你，後面還發生了什麼事？我怎麼會跟沈懿結婚？我現在就記得運動會時候他把我校服弄丟了，害我被老朱罵，這事兒你應該沒忘吧？之後呢？還有什麼？”
他跟連珠炮一樣噼裏啪啦一通問。
姚粒回想了一下具體時間，大眼睛裏都是茫然，最後無奈道：“後面也沒什麼啊，運動會結束沒多久，沈懿就不見了。有人說他去國外了，有人說他保送了，具體我也不知道，反正他就不見了唄。”
再然後，就是林光希家裏那一番連環炸雷，這肯定是不能說的，而且那段時間他們的生活裏是沒有沈懿的影子的，“至於你跟他爲什麼結婚，我之前就說了，你是領完證才告訴我你結婚了的，我都不知道你倆啥時候在一起的好嗎。我再見到他，就是你告訴我領證那晚我們在外面喫飯，喫完了他來接你，他變化太大了，我一直沒認出來。”
“你這說了跟沒說一樣。”林光希瞪他。
姚粒給他氣得想擼袖子揍人，“是你自己沒有告訴我好不好，你當初要是告訴我細節，我現在能一問三不知嗎！”
林光希自知理虧，愈發茫然，因爲他全忘了。
他不明白自己爲什麼要跟姚粒掖着藏着，他倆從小一起長大，住在彼此隔壁，媽媽們是閨蜜，親兄弟都沒他倆親，林光希有什麼事都是第一時間告訴姚粒而不是父母，姚粒也一樣。眼下彼此都已經長大步入社會，可林光希覺得他跟姚粒的關係沒有絲毫變化，進醫院了睜開眼看到的第一個人也是姚粒，他爲什麼會瞞着姚粒呢？
他也不是真的要離婚吧，就是暫時有那麼點想法，沈懿要完全是個陌生人就算了，但他是自己同班同學……不對，是學弟！是學生時代毫無感覺的一個人，昨天還對他怨氣沖天，今天就成了已婚夫夫，他始終覺得怪彆扭的。
姚粒聽他這麼說卻是被踩了尾巴的貓一樣，全身炸毛，瞳孔漲得老大，二話不說就撲過去把他手機搶走了。
“你幹嘛？”林光希莫名其妙。
“呃……呃……”姚粒攥着手機幾乎要冒冷汗了，手比腦子快，他還沒想好理由呢！
姚粒第一次希望沈先生趕緊出現！他從小到大沒撒過謊，不知道怎麼編瞎話啊！
幸好這個時候臥室門被敲響，然後一名護士小姐端着藥進來，笑吟吟道：“上午好林先生，我來給您換藥了。”
姚粒鬆了口氣，心裏默默把護士小姐的八輩祖宗都感謝了個遍。
趁着護士給他換藥的功夫，姚粒藉口上洗手間，攥着林光希的手機跑出去找沈懿了。
林光希也沒察覺什麼不對勁兒的地方，注意力全被護士小姐塞進他手裏的消炎藥轉移了。
好大一顆藥，看着還很苦的樣子……
姚粒火急火燎地跑出去，還沒用仔細找，就在醫院走廊裏看到不遠處安靜坐在長椅上出神的沈懿。他的身影看着有些疲憊，走廊裏明亮的燈光下，沈懿微蹙着長眉坐在那紋絲不動，無端生出些深遠感迎頭撲來，明明近在眼前，卻又遠在天邊。
他腦海中還在迴盪剛剛和醫生的對話。
“林先生的外傷不足以造成失憶這麼嚴重的損傷，所以我更傾向於心因性失憶，要恢復記憶有點難，那是患者在情感方面受到巨大創傷後的自我保護機制。”
“你的意思是，光希是自己選擇失憶的？”
“是的，林先生遺忘的那部分經歷，必然造成了超出他承受範圍的痛苦。我的建議是順其自然，如果他日後解開心結，很大可能會自主恢復記憶。如果家屬希望他儘快恢復記憶的話，也只能通過熟悉的親朋好友和生活環境慢慢影響引導，別無他法。”
沈懿眼底慢慢染上一絲痛苦的幽深，自責，懊悔，害怕，糾結，種種情緒混雜在一起，如同室外的冰冷江水一股腦灌進他的胸腔，一度讓他窒息。
他無法確定對林光希來說，自己是不是也在那份“超出承受範圍的痛苦”裏，他是否也是造成他痛苦的元兇之一。
如果是，現在該怎麼辦，還能繼續僞裝出恩愛模樣待在光希身邊嗎？
“沈先生！”姚粒小跑過來，醫院長廊鋪着地毯，走在上面悄無聲息，姚粒跑到跟前了沈懿還深陷在思考中沒有察覺，直到聽見有人喊他才稍稍回過神。