喫火鍋一定要蘸白糖，喫冰淇淋必須得撒辣椒，短短二十幾年的人生，下鄉務過農、橋洞殺過蟲、寺裏敲過鍾、國貿辦過公。
好好一個有病的靈魂，可惜卻是個帥哥。
鼻尖一顆痣，冷白一張皮，烏黑一頭短髮，眉眼清冷疏離。
整個人就好像一杯加了一滴杜松子味烈酒的白開水，還冰鎮過，冒着絲絲涼氣。
不過，他這與平凡世界格格不入的無聊人生，在二十四歲那年發生了變化。
這天是除夕夜，祝衡去超市置辦了一堆年貨，獨自回到酒店客房，歪在落地窗前，望着那沒一盞屬於他的“萬家燈火”，微笑着生喫他剛買回來的香菜。
此時距離春晚開始，還有四個小時。
天際邊，一輪夕陽緩緩下沉，這太陽又大又圓，像舞臺上落下的一層帷幕，幾乎快要失真。
祝衡折下一片新鮮香菜葉子，往口中送，一道金色的反光刺入他眼中，一掠而過。
他忽然停住手上的動作。
視線追着那道反光的源頭，落在半空中密密麻麻的透明細線上。
這些線，剛剛是不是動了一下？
祝衡心中沒來由升起一絲怪異。
他打全息電視機，新聞上正向觀衆介紹着各地的春節習俗，依然是每年的常規保留節目。
只是今年，不太一樣。
鏡頭前，記者頂着夕陽站在路邊，明明還是冬天，氣候卻溫暖宜人，記者身穿短袖，一臉熱情洋溢地進行報道。
在他身後，城市上空密佈着成千上萬根透明的細線。他就站在其中一根旁邊，那細線只有漁線粗細，牢牢紮根在路中央。
記者舉着話筒道：“現在大家看到的就是五萬年前一級文明時代的西安大雁塔遺址。目前這裏設置了很多虛擬燈光組，將在今晚再現遠古大唐的盛世輝煌，大家可以透過我身後的這些細線看到啊，整個大雁塔遺址已經準備就緒了……”
記者語氣十分尋常，對於細線的存在早已見怪不怪。
-
大概是在半年前，這些細線突然出現在城市上空，一頭連着地球，一頭通往天空。
沒人知道它從哪來。
雖然密密麻麻，但既不影響人們出行，也不阻礙採光，一切實物都可以自由穿梭其中。除了多出無數根線外，一應正常。
只是身處其間，所有人都生出一種錯覺。
就好像他們是木偶傀儡，在地球之外，線的另一頭，有一個看不見摸不着的人，正在等待大幕拉開，等着操控細線，上演一出好戲。
-
記者話題一轉，繼續報道：“在幾萬年前的一級文明時代，我們的祖先還沒有掌握恆星能源，也不會控制氣候，但那時的他們科技發達程度可不低，比如他們有一種叫手機的工具。
“據史料記載，春節時候，古人往往會用手機來記錄生活影像。自考古學家發掘並復原出這一工具以來，全太陽系人民都掀起一股復古潮流，今天我就帶大家感受一下，我們遠古祖先使用手機是一個什麼樣的體驗。”
他手上拿起一隻巴掌大小的長方形古董，往身後一指：“我後面這些細線呢，已經與全太陽系人民共存了數月，幾個月來一直相安無事，我們甚至可以看到，有許多網友開始用它們來進行二次創作，比如最近風頭正火的‘細線陪我過大年’，正好夕陽這麼美，那麼我就用‘手機’給大家示範一下如何拍照……”
身後就是夕陽，整座城市被這輪碩大紅日浸染出油畫般質感，記者肩頂着那輪太陽，把腦袋橫到細線裏去，臉上扯出一個大大的笑容，對着手機鏡頭比剪刀手。
笑容定格在相冊裏，也定格在記者臉上。
手機“啪”的一聲，掉在地上。
記者面中緩緩出現了一道紅線，鮮紅的血噴濺而出，腦袋被生生從中劈開。
驚恐在他臉上蔓延開來，僅僅才蔓延到一半，被那根線截停，半具身體軟倒在地，無聲又無息。上一秒還是生龍活虎的人，下一秒就已成了切片屍體，器髒截面一目瞭然。
那被切成兩半的屍體晃動兩下，終於轟然倒地。
臉上，還掛着大大的笑。
-
事故發生得太快，攝像師呆愣原地，忘了關鏡頭，導播室也沒有切畫面，這一切就在全太陽系觀衆面前實時直播。
在記者餘溫未涼的屍體背後，那輪巨大的夕陽變得愈發紅豔。
祝衡順着那輪夕陽，往窗外看去。
空中車輛穿過細線，瞬間被一切爲二。
趕着回家喫年夜飯的普通居民，被攔腰斬斷，酒水禮品散落一地……
亂套了。
外面世界，都亂套了。
這一切彷彿電影慢鏡頭，那些繃直的細線像被人往上一提，連同它們紮根的土地，拔地而起。
正待祝衡細看，一陣睏意倏地襲來，在失去意識前最後一刻，他看見末日般的世界隨着細線翻轉了一下，地平線上涌來五六丈高的水牆。
洪水頃刻間淹沒了城市。
然後，一切歸於寂然。
-
這本該是個再普通不過的傍晚。
一輪金紅的太陽緩緩西沉。
它落在修建中的秦始皇陵土方之上，落在面朝黃土背朝天的古銅色身體上，給那連綿的綠林、溝壑縱橫的樸實面龐鑲上一層紅邊。
它在盛唐長安的酒樓屋脊上短暫落腳，金光照進樓內白牆，那上面寫滿了知名、不知名的詩作，未來流傳千古的名篇，此刻還是嶄新、甚至沾帶溼意的墨跡。
它像漁網一樣撒向宋朝江山，青綠色的山腳下，散落的村落旁，裊裊炊煙升起，遠處傳來的幾聲狗吠，打破了這世外桃源般的世界一直以來的平靜。
它於繁華的現代城市中駐足，穿透泊油公路，擦亮白色的人行橫道，熙熙攘攘的人羣在金色輝芒下，起伏如麥浪。
在那之後。
當最後一縷陽光消逝。
不知是宇宙中哪個宜居行星上的居民，第一個在太陽系版圖上發現，他們的母星——地球不見了。
整個藍星憑空消失，只留下一個空蕩蕩的圓球缺口。
生活在母星土地上，與之一同消失的人們，在那一瞬間，都聽到了一道冰冷的聲音——
【二級宇宙文明你們好，我們是，三級宇宙文明。】
【歡迎進入大型文明模擬遊戲《宇宙通史》】
【從現在開始，宇宙觸發主線任務——尋找消失的地球文明。】