這張名片總體呈黑色，質感很厚重，比起名片，反而更像一張限定版的卡牌手辦。它的邊緣卻意外鋒利，如果握在在手上，稍有不慎，就能把普通人的皮肉割破。
至於其顏色……彷彿能將一切都吞沒其中的漆黑，即便周遭有光源存在，也無法照亮。
在其背面，卻以浮光般的燙金體勾畫出一個“無限”圖案，像一個橫過來的阿拉伯數字8。再翻個面看，愈發不可思議的事出現了——在這麼一張薄如錫紙的名片上，居然有畫面在不時浮動。尹承一說不清這個圖案是什麼意義，在漆黑的背景下，它每時每刻都在變化，而每一次變化中，似乎都隱約投射着他的心理活動。
就像一團在黑紙之上，浸染開的七彩墨漬。
在又一次的變化中，回憶的匣子不受控制，自行打開，那些被他藏在心底的創痛，此刻卻如潮水一般涌來，須臾之間便將尹承一吞沒。
————
十一年前。家。
老爸一直說什麼“有人就有燈”，不管工作到多晚，只要回到家，看到家門玄關那裏亮着一盞小燈，橘黃色燈光灑在肩膀上，便會有種無法言喻的溫馨，彷彿能洗去一天工作的疲倦。家是用來遮風擋雨的地方，在這個物慾橫流的世界，如果能有一個相互扶持的棲息之所，比什麼都幸運。
正是聽了這番話，六歲的尹承一雖不理解，卻也照着他說的做。即便是在這段日子裏，家裏的氣氛已經日益糟糕，糟糕到讓一個六歲孩子都察覺出來。他還是照例會在上牀之前，點亮門口的一盞小燈，默默期待事情能有所好轉。
或許……只是還需要一點時間……而已。
再有一點時間的話，說不定，“家”還能變回原來的樣子。
雖然，在內心深處，某個地方，尹承一一直很清楚。這所謂“原來的樣子”，或許也不過是自己臆想出的浮光掠影而已。
……
然而，在終將到來的某個夜晚，光着小腳的尹承一，站在自己的小房間門口，親眼看到女人藉着那盞特意爲“家人”留的燈光，在臥室裏收拾行李時……就連這份最後的奢望，也隨之破碎了。
“嗯？”她還是和以前一樣，對尹承一——這個生物學上的兒子，露出無比甜美，卻又客客氣氣的笑容，“把你吵醒了嗎？不好意思啊，是我弄出來的動靜太大了。學校那邊，我已經幫你請好假了，家裏發生這麼大的變故，就算休息一兩天，也完全合理的吧。長身體的時候，還是不要晚睡比較好。”
“……”
話語噎在喉嚨裏，上不去，下不來。他的小腦袋像是卡住了，混亂不堪，好像無法把自己的想法順利轉化成語言。
蜜糖，尹承一生物學上的母親，手上動作不停，卻微微俯下身，用略帶好奇的眼神看着他。那種眼神……不太像母親看兒子，反倒像是剛進動物園工作，不管對什麼動物都滿載好奇的實習生，看一頭剛剛學會走路的小獸。
他很少見自己的母親穿西裝，神奇的是，即便這種偏向中性的衣服，穿在她身上，依舊相當合適。母親身上好像有一種青春永駐的魔力，只要她願意，不管什麼樣的衣服，套在她身上，都有一種年方二八、青蔥少女的感覺。光看這身打扮，哪怕是去大街上問一萬個人，保準這一萬個人都會以爲她是在法院實習的大學生，而不是一個打完離婚官司，剛剛回到家的已婚婦女。
“媽……”
猶豫了不知多久，眼看着沙發上的衣服越來越少，箱子裏的行禮越來越鼓，尹承一終於開口，說了一個全天下兒子牙牙學語時，第一個學到的詞彙。
“嗯？”
蜜糖轉過身來，仍然笑着。她的笑像古典的蒙娜麗莎一樣美麗，卻又更加捉摸不透，哪怕是血脈相連的尹承一，都覺得自己從猜透過母親在想什麼。
至少……大多數時候是這樣。
“你……什麼時候再回來……”
“你居然沒有問我‘爲什麼要走’，不錯哦，小承一，很成熟，是個成熟的男子漢了。”
蜜糖笑着，半蹲下來，輕輕揉了揉尹承一的頭髮。但不知爲何，身爲“兒子”的他並未感受到絲毫溫暖，相反，一股莫名寒意順着天靈感滲透下來，驚得他一個哆嗦，後退半步，躲開了蜜糖想要撫摸自己後頸的動作，看她的眼神也變得有些驚恐。
溫馨的燈光下，蜜糖的笑容愈發捉摸不透。但從側面看去，卻又有幾分說不出的恐怖。
奇怪。
真奇怪。
什麼時候……和媽媽兩個人單獨待在家裏，居然會變得這麼可怕？！
尹承一說不清楚。
“別怕，你爸爸還在那邊，收拾一些後續的事情……手續什麼的。我嫌無聊，就先回來了而已。”蜜糖依舊用清純、美好，彷彿百靈歌唱的聲音，柔聲說道，“至於小承一剛纔的問題……”
“我不會回來了。”
對一個六歲的孩子來說，這個答案很直白，直白得有些殘酷。
但，某種意義上，尹承一早就料到這樣的答案。
“是不是……我哪裏做的不夠好？”糾結片刻，意識到如果不問這個問題，或許會後悔一輩子，尹承一還是強行壓住內心的不適感，開口道，以懇求的口吻說道，“如果是的話，我以後一定會改的！不管你要我做什麼，我都……”
……
話未說完。
一根冰冷的手指，輕輕貼在了他的嘴脣上。
“啊~~啊~~啊~~小承一，這可不行。我應該和你說過很多次了，軟弱的態度，是無法爲你爭取到任何利益的。如果你無論如何都要我留下來，就應該換一種方法……換一種更加直觀、有力的方法……”
蜜糖忽然湊過來，食指點住尹承一的嘴脣，以一個完全不符合“母親”這個身份的怪異動作，強行打斷他的自白。她臉上的笑容就像某種外星文暗碼，無法被任何方式解讀，也讓年幼的尹承一在那個晚上，終於確認了一件他很早之前就懷疑的事。
眼前這個女人，從一開始，就沒有把他當做正常的“兒子”看待。
“比如，強行用武力弄斷我的腿，或者不停毆打我，用純粹的力量讓我屈服……到那時候，我自然就會一直陪着你了。”
……
少年大爲驚駭，小小的腦容量早已過載，面對自己母親口中說出的狂言，不知道該回答什麼好。
“看……你做不到吧。”
冰冷的手指拂過臉龐，輕輕點了一下他的額頭。
知道這一刻，尹承一都分不清，蜜糖到底是在開玩笑，還是認真的。