那一年，他六歲，姐姐九歲。
“求求你，不要傷害我們，我……我可以給媽媽打電話，你要多少錢都可以……”
姐姐用手臂護着他，不住地向着男人哀求着。
“給我閉嘴！”
男人狂戾地呼喝着，一把拉開手中姐姐的揹包，將裏面的東西一股腦地倒出來。
揹包裏沒有錢，只有兩本課外書，還有一本曲譜。
將整個揹包翻一個遍，也沒有發現什麼值錢的東西，男人失望地擡起臉。
目光掃過他和姐姐，落在姐姐的琴包。
“把那個給我！”
“不行，這是……這是爸爸給我的琴……這裏沒有錢……你……你想要錢的話，我……我可以打電話讓媽媽給你。”
“給我！”
男人怒吼着。
因爲吸毒而暴瘦的臉，在昏暗的室內，陰森如鬼。
衝上前來，他一把奪過姐姐的琴包。
琴包裏只有一把小提琴，哪裏有什麼值錢的東西。
“該死，該死……他媽，你們不是有錢人的小孩子嗎，怎麼會沒有錢……”
惱羞成怒，他重重將手中的小提琴摔在地上，擡起腳要去踩。
“不要！”
姐姐忍不住，衝過來，拼盡全力將男人用力推開。
男人後退幾步，差點摔倒。
“死丫頭，你敢打我？”
男人怒罵着衝過來，一把抓住姐姐的頭髮，姐姐疼得尖叫出聲。
“混蛋！”
寧慎衝過來，狠狠將大提琴的琴撐，刺在男人身上。
只可惜，才只有幾歲的他，根本沒有多少力氣。
琴撐沒有刺入男人的身體，反而將對方激怒。
“小兔崽子！”
男人一把將他從地上拉起來，狠狠地甩在地上。
順手奪過他手中的大提琴，向着他抽打起來。
“敢咬我，我打死你個小兔崽子……”
“小慎！”
姐姐衝過來想要保護他，卻被男人一把推開。
後退幾步，她重重地撞在情場角。
血水從腦後溢出來，一點點地浸溼地面。
“姐——”
……
一隻手掌伸過來，落在額上。
寧慎猛地抓住那隻手掌，坐起身。
室內開着空調，溫度剛剛好。
牀邊，夜燈調得微暗，暖黃的燈光下，榮惜手裏抓着幫他擦汗的毛巾，正關切地看着他。
“做惡夢了？”
寧慎定了定心神，這才注意到，還緊抓着她的手腕，忙着鬆開手指。
注意到女孩子被他得青白的手腕，他皺起眉。
“對不起，惜惜，我……”
“沒關係。”榮惜擡手幫他擦一把額上的汗，伸手幫他解開衣釦，“襯衫都溼透了，我幫你換一件，要不然着涼會感冒的。”
解開最後一顆鈕釦，她站起身幫他把襯衣脫下來。
注意到男人背上交錯的疤痕，榮惜的動作微微頓了頓。
然後，就像什麼也沒看到一樣，抓過毛巾幫他擦掉後背上的汗，取過那件乾爽的睡衣披到他身上。
細心地幫他把衣襟攏好，她溫柔詢問：“要不要喝點水？”
寧慎搖頭。
“那……再躺一會兒？”
寧慎又搖了搖頭。
榮惜沒有再說話，只是伸過手臂，輕輕擁住他的肩背。
伸過手臂，抱住她。
寧慎將臉埋到她的頸間，好一會兒才輕聲開口。
榮惜取出煙來，遞一根到他手裏。
寧慎只是將煙塞到嘴裏，卻並沒有點燃。
好一會兒，他擡起手指，將菸捲從脣間取出來，艱難地開了頭。
“她比我大三歲，又聰明又懂事，除了媽媽，姐姐是最疼我的。她說話都是溫溫柔柔的，就算是我不小心用牛奶弄溼她的曲譜，她也不會對我發脾氣，只是無奈地用手摸摸我的頭，‘小慎不是故意的，姐姐知道的’……”
寧慎閉了閉眼睛。
“她是爲了保護我，才受傷的。”
脅持他們的男人並不是慣犯，只是一個吸毒者的臨時起意。
寧家和警方找到他們的時候，已經是三天後，姐弟二人都已經是奄奄一息。
他被對方打是血肉模糊，後背上的肉都已經和襯衫粘在一起。
他在病牀上躺了兩週，才重新站起來。
姐姐寧憶沒有他那麼幸福，大腦受損的她，耽擱了最佳治療時間。
從那之後，她再也沒有睜開眼睛，只能全身插着管子，躺在病牀上靠着藥物和營養液來維持生命。
六歲的寧慎，第一次聽到那個醫學術語——
“植物人”。
他問怎麼才能治好姐姐，醫生說，可以和姐姐說話，給她拉琴。
他就拉着姐姐的手，不值地和他說話。
將大提琴搬到她的病房，一拉就是兩個小時。
直到後來，他縮在病房一角，聽着醫生對母親說。
“現在，我們只能這樣維持她的生命，也許將來醫學發達了，她還能醒過來”。
大人們都知道，這一句不過就是醫生的安慰而已。
所有人都明白，寧憶恐怕永遠也不會醒過來。
只有寧慎不這麼想。
那天，只有六歲的寧慎，握着小拳頭髮誓。
他要做最好的腦外醫醫生，治好姐姐。
他上網查過最好的醫學院，把那個學校當成自己的目標。
四年讀完小學，兩年讀完初二，高二以優異的成績拿到目標醫學院的OFFER。
他是醫學院最年輕的學生，也是最努力的學習。
爲了治好姐姐，他不光學習西醫，還拜了一位老中醫爲師，閱讀大量苗醫、蒙醫著作。
能找到的相關醫學著作，他不知道翻爛多少，甚至爲了找準穴位拿自己練習。
成立實驗室，成立專業的研發小組照顧姐姐。
爲她制訂最好的營養方案、康復方案，幫她保持肌肉和內臟的健康……
專門研究腦外科和神經學，連日連夜地手術，救治病人。
他瘋狂地學習，努力積累着自己的經驗，不斷提升自己的手術技巧。
將近二十年，他腦子裏只有一個念頭——
喚醒她！
“可惜……”
寧慎手指顫抖着，指間的紙菸都被他捏得變了形。
“我……我失敗了！”
他做過三百七十六臺手術，那是他準備最充分，卻唯一失敗的一次。
如果不做手術，她還能繼續活下去。
十年、二十年，甚至更久。
哪怕不說話，哪怕再也不會對他笑，哪怕她再也不會摸摸他的頭說，“姐姐知道，小慎不是故意的”……
“惜惜，我不是個好醫生，是我……親手殺了她。”
寧慎擁着被子縮起身，顫抖地像一片秋風中的落葉。
榮惜抱着他，想要安慰他，卻一個字也說不出來。
她想過種種可能，唯獨沒想到會是這一種。