兩個人都不說話。
飯後，白賢說他要去洗碗，顧紜沒阻攔，自己回房去了。
她還要給報社寫點文章，換取生活費。
上兩篇她已經寫好了，正在潤色。
不成想，有人敲院門，用家鄉話對她說着什麼。
顧紜連忙出去開門。
白賢還在廚房，坐在小板凳上洗碗，他聽到了聲音，刻意側耳傾聽。
然後，他就聽到了一個男人用官話說：“顧小姐，這果然是你家，找你可不容易！”
白賢猛然站了起來。
顧紜也驚愕不已。
是羅主筆。
她再也沒想到，自己會這麼快見到羅主筆。
她愣了愣，一時間不知該說什麼了。
“你”
“我提前從前線回來了。我那天到上海，你那天正好走，我是週轉打聽了很多人，才知道你家地址。
路上不好走，光火車我就坐了五天，今天才到。”羅主筆有點激動，“我活着回來了，顧小姐。”
顧紜張口結舌。
她把村民打發走，讓羅主筆進院子。
羅主筆一進來，先看到站在廚房門口的白賢，也是大喫一驚。
他看了眼顧紜，又看了眼白賢，滿腹的話想問。
顧紜想起白賢那一箱子錢，想起他的確只是藉着送她躲事，心裏是很涼的，故而她道：“是九爺派人送我，你進來吧。”
羅主筆的心一直往下沉。
他進了屋子。
白賢也跟了進來。
顧紜見白賢一直都在，也不好讓他出去，就把羅主筆領到了她父母的房間，隨便找了個凳子給他坐，又出來倒水。
白賢定定看着她，叫了聲：“顧小姐。”
顧紜只顧去倒水，沒理睬他這句話。
她進了廚房，拿了杯茶杯，剛倒了半杯，手就被人握緊了。
白賢的臉色很不好看，死死攥住了她的手：“顧小姐”
顧紜掙脫不開，道：“以前跟你說過的，他你還記得吧？”
白賢當然還記得。
他問顧紜有沒有交男友，她說交了，去了前線
他以爲，在這樣的年代，去了前線就可以是天人永隔。
他也以爲，回到了鄉下之後，他和顧紜之間，只是層次的問題，沒有其他阻隔了
絕望是一張天羅地網，將他死死困住，他透不過來氣。
他的呼吸急促又粗重，看着顧紜，有了破釜沉舟的狠絕：“顧小姐”
他這麼一走神，顧紜用力抽回了手，她的手腕都被他捏紅了。
顧紜倒了水，端給羅主筆。
她和羅主筆說了幾句話，白賢就衝了進來。
他把顧紜拽了出來。
他反鎖了客房的門，又把顧紜推到了她自己的房間。
顧紜驚呆了：“你做什麼？”
他卻突然將顧紜抱了起來。
顧紜在一陣天旋地轉之後，落到了自己的牀上。
白賢棲身，將她壓住。
顧紜肺裏的空氣都好像被他擠光了，臉憋得通紅。
白賢的眼睛，紅得幾乎滴血。
他看着顧紜：“顧小姐，你殺了我吧！”
顧紜的氣血喘不勻，外面還有羅主筆用力敲門的聲音，她試圖推開他爬起來，可身上的男人似有千斤重。
他重複了一句：“你殺了我！”
“你怎麼了？”顧紜被他嚇到，“我爲何要殺了你？你先放開我。”
“因爲我不能。”他道，“除非你殺了我！”
說罷，他的脣落了下來。
顧紜腦子裏空白了。
他狠狠吻着她，幾乎是帶着撕咬的力道，想要把她揉碎，把她全部融進他的身體。
他以前以爲，有其他的可能，他未必就要因她而生、因她而死。
直到這一刻，羅主筆找上門的這一刻，他清清楚楚的知道，若沒有她，他只有死路一條。
他實在配不上她，可已經沒路可走了。
他要她。
他不再是趁她睡夢中偷一個蜻蜓點水的吻，而是徹徹底底，和她脣齒相依。
他自己的眼淚，混合着鹹溼，給這個吻添了無盡的悽慘。
他不知自己何時鬆開了她。
顧紜坐了起來，自己也在不停的流淚。
她沒有立刻出去，外面羅主筆的聲音也停了。
羅主筆早已知曉，她是喜歡那個男人的。當初她站在漆黑的弄堂口，看着他跑近才肯回去。
她愛上了那個人，卻又失去了他。
他看到白賢的時候，就知道他根本沒機會。
他也不等顧紜說什麼，更不等喝一口水，拿起了自己的行李，只說了一句：“我明白了，我走了。”
幾天的奔波，一腔的愛情，都成了悲劇。
羅主筆走出她家的院子，雙腿提不起力氣。
而顧紜，沒有追出來。
她沒有假惺惺去相送，因爲羅主筆不需要她這樣。
她當初答應他的話，也只是因爲怕他上戰場不吉利。
她慢慢鎖好了院門。
從早上到現在，一切都好像一場夢，她自己都有點糊塗了。
白賢站在堂屋的門檻內，定定看着她，臉上還有淚痕。
她進門之後，他從身後抱住了她：“別趕我走！你罵我吧，打我也行，我不怕的，別趕我走！”
他雙臂用力環住她，讓她無從逃脫。
顧紜淚如雨下。
她哽咽着不能成聲。
中秋之夜，她和白賢各自在自己的房間裏。
顧紜獨坐，白賢也無眠。
“別這樣對我”她的心在哀求，“你當初離開時，我就大病了一場。若單單是爲了留下來，若犯事了不能回上海，告訴我就行了，別這樣對我”
她好不容易止住的眼淚，再次淌了下來。
心中無端的悲，又無端的喜，起起伏伏，始終沒有停歇。
翌日，天已大亮，她推開門走出來，就看到白賢站在門口。
他的身子緊繃了下，帶着更多的緊張看向了她。
顧紜一夜沒睡，嗓子是嘶啞的：“去幫我挑水行嗎？我上午要洗被單。”
白賢的眼睛一點點發亮。
“顧小姐”
“你如果不想走，我是不會趕你的。”顧紜的聲音更低，“只是以後別那樣造次”
白賢就退後了幾步。
他到底還是配不上的。
什麼傷感，他早已顧不得了，能留在這裏他就心滿意足。
“顧小姐，我該死。”他道，“我去挑水。”
他高高興興的出門去了。
顧紜把自己和他的牀單都拆下來，放在院子裏。