以往產期結束，難免會有產婦因難產而死，此次卻無一人殞命，族人們將之歸功於林鬱的安胎藥，以及祖先尤其是女媧大人的保佑。
參與了四次接生，林鬱從起初的袖手旁觀，到最後已經可以嫺熟地給臍帶結紮，爲嬰孩清洗身體，她的學習能力令女人們感到喫驚，更加深了她們心裏“巫師異於常人”的刻板印象。
所有人都沉浸在迎接新生命的喜悅中，除了蒲花。
這是蒲花最後一次生產，她的歲繩上已有二十個繩結。
部落裏的女人一到二十歲，通常就不再參與交配，這是祖先歷經數百上千年的觀察得出的血的教訓。
在這個時代，超過二十歲的孕婦就是高齡產婦了。
只要性發育成熟了，越是年輕，分娩越順暢，這一點無論在哪個時代都成立。
性成熟未久的女性生孩子就像母雞下蛋一樣絲滑，張天不止一次在新聞裏看到，某些學生前腳在廁所裏偷偷產完子，後腳就回班裏接着上課，一點事兒沒有。
換作高齡產婦，沒有家人和護工日以繼夜的精心照顧，不經歷數十個夜晚的煎熬、數十次的宮縮陣痛，是沒有可能順產的。
這還是在醫療水平發達的現代社會，在蠻荒時代，高齡產婦幾乎就等同於危險與死亡。
除非碰到天災人禍，導致年輕的女人驟減，正常情況下，蒲花此生都不再有孕育新生的機會。
從十歲或更早來月經，到二十歲終止生育，蒲花作爲女人，完成了部落和祖先給予她的最重要的使命，她也沒有辜負族人們的期望，順利將膝下的兒女撫養長大。
該當是沒有遺憾了，但蒲花總覺得心裏空落落的。
她終究沒能看到她最後一個孩子的最後一面……儘管那是個畸形兒。
部落對死胎和畸形兒的處置一向冷酷、無情、不留任何餘地。
負責接生的人一旦發現死胎或者畸形兒，會立即帶到山林裏遺棄，產婦除了會被告知誕下死胎或畸形兒，其餘的事，嬰孩是男是女、長什麼樣子、遺棄在什麼地方……無權知曉。
這也是爲了避免產婦母愛氾濫，滋生事端。
蒲花曾也遺棄過別人的嬰孩，當時只道是尋常，照章辦事嘛……當這件事發生自己身上，她才明白有多不好受。
“要喝杯水嗎？”
沉浸在悲傷中的蒲花聞聲擡頭，是林，她雙手各端着一個陶杯，將其中一個遞到她面前，杯中冒出騰騰熱氣，伴隨着香甜誘人的氣息。
她略顯勉強地笑笑，接過陶杯，隨口問：“糖水嗎？”
“比那更好喝……你嚐嚐。”
林鬱在蒲花對面坐下。
蒲花淺嘗一口，醇香的甘甜順着喉舌滑入腸胃，溫熱的氣息隨着暖流傳遍四肢百骸，令她精神一振，分娩後的虛弱頓時消散大半。
她驚訝地問：“這是蜂蜜？”
林鬱笑着點點頭。
“我怎麼能喫這麼珍貴的東西呢……其他人也有嗎？”
“剛經歷過生產的女人們都有，這是蜂蜜，也是藥水，有助於你們恢復精神和氣力。”
“這麼好喝的藥水，我真巴不得天天喝呢！”
“那你得天天生孩子纔行。”
兩人都笑了起來，蒲花的心情也隨着這一笑而舒暢了些。
“那個嬰兒……”
林鬱主動提起那個畸形兒。
蒲花心神一凜，她知道林在場，她一定了解情況，於是豎起耳朵，靜待下文。
林鬱稍稍壓低了聲音說：“部落裏的規矩，具體的細節我不能講，我只能告訴你，你的孩子很痛苦，死亡對他是一種解脫，不是結束，他只是還沒有做好來到這個世界的準備，等他做好準備，他會再次回到我們身邊。”
蒲花聽得怔然，她望着跳動的篝火，出神許久，等再次擡起頭，已露出釋然的神色。
“謝謝。”
她看着年輕巫師如蜂蜜水般溫暖甘甜的笑容，由衷地說。
“自家人何必言謝。好好休息吧，哪裏不舒服儘管來找我。”
林鬱起身離開，貓女蹣跚地跟在她腳後，呲呲地叫着，似在抱怨主人偏心，那麼大杯蜂蜜水都給別人喝了，卻不給它嘗一口。
……
天氣一日冷過一日，到河邊釣魚的隊伍，收穫也一日少過一日。
那些從未見過魚鉤的蠢魚起初跟不要命似的，沒餌的鉤也要咬一口試試看，或許是因爲蠢魚都被釣完了，主要還是因爲水溫越來越冷，魚越來越不愛動彈，他們又總在同一個地方垂釣，如今的魚獲只夠當天食用，幾乎剩不下來。
好在楓葉開始飄落了。
冷天的肉食儲備主要來自部落大會，歷來便是如此，族人們一點兒都不擔心，在他們看來，最艱難的時期已經過去，部落大會在即，他們定能獲取豐富的肉食。
男人們意氣風發，女人們同樣信心十足，他們有新的武器，有精鹽、有陶器、有肥皂……有許多新奇好用的事物，隨便拿一些到部落大會上，足以交換到充裕的物資。
這一天早上，林鬱被悠揚的笛聲喚醒。
她使勁揉了揉蜷成一團仍未睡醒的貓女，晚上有這隻大貓幼崽依偎着，就跟抱了個暖手袋似的，再不覺得冷了。
她抻着懶腰，慢吞吞走到洞穴外。
遠處被楓林染紅的山頭漸漸褪色，張天慵懶地倚坐在洞口，吹響只他二人熟悉的旋律。
她忍不住跟着笛音輕聲哼唱起來：“緩緩飄落的楓葉像思念，我點燃燭火溫暖歲末的秋天……”
“想起誰了？”她笑問，“老婆？孩子？”
“我沒有那種親戚。”
“真的假的？多大歲數了還沒結婚？”
“哥哥我只比你大兩歲，難道你結婚了？”
“沒……女博士狗不理人不愛的，結什麼婚。”林鬱自嘲一句，“你27歲就當老闆，年輕有爲啊！”
“幹我這行可不就是喫青春飯麼？不像你們搞學術的，越老越喫香……唉喲喲！腿給我坐麻了！”
張天從地上爬起來，拍掉身上的塵土，笑道：“感覺在和你討論上輩子的事……走吧，打水去！”
兩人抱上水甕，和男人們一起朝山下走去。