說是飛船，其實從外形上看，曙光7號的外觀更接近於傳統印象裏的空間站。宇宙空間裏不太需要考慮空氣阻力，巨大的體積反而有助於設置大型太陽帆爲整個飛船提供更多的加速度。
同時，巨大的體積也是宇航員們能夠在距離地球三千兩百萬公里的地方生存的關鍵因素。它的艙室直徑有足足二十二米，前後六個艙室的總體積高達七萬九千八百立方米。
如果把曙光7號的艙室全部用於裝水，在不考慮極大質量直接突破倉壁的前提條件下，曙光7號可以裝下接近32個標準奧運泳池的全部池水。直徑22米，長度32米的艙室尺寸已經遠超人類近地軌道發射能力的極限。爲了完成製造，航天局的工程師們腦洞大開，在靜止軌道上先建了一座曙光計劃組裝太空站。近地軌道發射送材料上來，組裝機器人在軌道上沒日沒夜的焊來焊去。
航天局爲了宣傳曙光計劃，特意在組裝太空站上設置了一批攝像頭，全程24小時無死角直播焊接過程。結果直播大半個月之後就沒什麼人看了——倒是各地突然多出來一批突發癲癇的倒黴鬼。
曙光27號離開地球軌道之後，這座太空站就暫時轉入了休眠狀態。原本鼓起的充氣桁架結構現在全都抽了氣，足足四百米的組裝廠目前壓縮到了三十立方米的大小，繼續懸掛在靜止軌道上閃閃發光。
讓八個人住在巨大的曙光載人登陸艦上看似有些浪費，但其實是不得已的妥協。發射計劃敲定的時候，聯合政府和學術委員會還在拼盡全力搞考古發掘式的科學技術搶救，原來各個國家和機構的研究成果有一點算一點，能保留下來就已經不容易了。
聯合政府自己反正是沒有能力和資源，去研究什麼“人體冬眠系統”的。這就意味着兩年多的飛行過程中，航天器內的宇航員都處於神志清晰的狀態下。他們要喫喝拉撒，要傳奇睡覺，要花大把經歷消磨時間。
他們就像是被關在監獄裏的囚犯，一旦離開監獄，就是死路一條的那種。爲了讓這一年多的時間裏，宇航員們的精神狀態稍微好一點……曙光7號才特意設計了這麼大的空間。
七萬九千立方米的空氣，在充分循環的狀況下，哪怕二氧化碳捕捉系統出了故障，也能支撐至少72小時。而裝備在船艙內的冗餘二氧化碳捕捉系統，24小時左右就能夠完成激活部署。
空間不光能夠保證八個宇航員在飛行過程中不至於發瘋，同時也能保證他們的生命有足夠的保障。
“指令長，時間到了。”曙光七號的指令艙內，飛行工程師飄進連接口，然後說道，“我來接班——你去休息吧。”
指令長是個看上去就很可靠的中青年女性。她從駕駛座上扭頭看了看工程師，笑着問道，“睡的怎麼樣？”
工程師把左臂收到自己胸前，向指令長站展示着自己手腕上的監控表，“我覺着自己睡的不錯，但系統評分說只有45分——滿分120。”
指令長解開安全帶，看着工程師落座後才問道，“要不然你還是試試看安眠藥吧？你這一覺醒個七八次，一兩天還行，時間久了肯定扛不住的。”
“燕姐，我自己感覺反正挺好的。”工程師頂着兩個碩大的熊貓眼說道，“艙內實在是睡不好，上回出艙的時候我睡了五分鐘，那個效果簡直絕了！”
“伱還好意思說。”鄭燕白了他一眼，“出艙飄在外太空，你居然還能睡得着！菲爾德當時半截身子都進了宇航服了，你要是再晚半分鐘打呼嚕，他就緊急出艙了知不知道？”
鄭燕朝着中村的腦袋上拍了一巴掌，在他充滿了演繹成分的“好痛！”呼聲中，鄭燕慢慢向生活艙飄了過去。
生活艙裏待着兩個人——副駕駛史蒂芬和載荷專家金宇哲。兩人正飄在生活艙的正中間，漂浮在半空着盤腿，一人持黑，一人捻白，隔着同樣漂浮在半空中的棋盤下着棋。
這套棋盤是宇航員們自制的，上面的棋子也很簡陋——但用這兩個人的說法，這麼下棋感覺“逼格特別高”，有一種能夠下到大道都磨滅了的感覺。
就是聽他們說話的時候，一點都感覺不出“逼格”。
“雙活三，你還能往哪兒走？”金宇哲得意洋洋的“哎古”了一聲，“又贏了，真是沒意思呀！”
副駕駛史蒂芬皺着眉頭對着棋盤看了又看，然後恍然大悟，“你這個棋子下的位置歪了！它本來應該是在下面一位的！”
眼看自己耍老千的行跡敗露，金宇哲只能舉手認輸，“哎古，你這個洋鬼子怎麼突然變聰明瞭？”
史蒂芬也不生氣，樂呵呵的從口袋裏摸出扯好了的塑料繩，沾了沾口水就貼到了金宇哲臉上，“你出老千被我發現了，所以要再貼四條！”
鄭燕低空飄過的時候，看到這樣的景象實在有些忍不住了。她憋着笑對金宇哲問道，“你作弊成功了史蒂芬臉上就多一根條子，你要是作弊被發現，自己臉上一下就多了五根——史蒂芬每回都讓你先成功兩次，然後再突然‘發現’你作弊……”她憋不住了，乾脆笑着問道，“你現在算算，到底誰喫虧？”
史蒂芬看着鄭燕，非常鄭重地提出了抗議，“指令長你不能把我的底牌掀出來啊，咱們乘組裏就剩下金宇哲這麼個老實人了，你把我的底牌掀了，我以後騙誰玩兒去？”
金宇哲在旁邊聽了個清清楚楚，“哎”了半天，最後把“古”換成了“西”。“洋鬼子不安好心，我不玩了！”
“不玩就不玩。”史蒂芬收起了自制棋盤，他看了一眼自己的手錶，然後對鄭燕說道，“指令長，你該吃藥了。”
“額，我現在去喫。”鄭燕也看了一眼時間，發現距離自己設置的提醒時間還有個幾分鐘，“你的咳嗽好點沒有？要不一起喫點？”
“那就一起去。”史蒂芬點了點頭，他跟在鄭燕的身後向物資倉飄去，“兩個小時前合成機報了個錯，好像是氮循環到預警線了。”
飄在兩人身後的金宇哲喊道，“氮循環我已經在處理了，預計八個小時之後回覆正常——合成機你們正常使用就可以，不用太擔心！”
物資艙的佈局和傳統科幻作品裏的宇航艙有些像。這個艙室比其他艙室空間明顯小了許多，而且各個倉壁上都更整潔乾淨。鄭燕和史蒂芬飄到物資艙中，對着合成機輸入了劑量指令。
大約三分鐘後，合成機先吐出了一片粉紅色的他克莫司。又過了十五秒，合成機倒出一小杯澄清的液體——裏面是氨溴索。
兩人一起吃了藥，然後在物資倉裏告了別。史蒂芬打算去生活艙裏看看書，鄭燕則要去休息艙裏睡覺。
“你現在睡覺的話，記得設個鬧鈴。”史蒂芬臨“走”前對鄭燕說道，“四個小時後進入寧靜區，可以補兩個出艙活動段。正好給你和瓦蓮京娜補上。”
這章是爲了實現“12月能恢復更新”而趕出來的更新，正式恢復還得等等。
正義邊線已經快一半了！就是有點難寫……我加油儘快搞定。各位再等等我！