從煮早飯開始就很講究，比以往豐盛得多，還讓周窈和陳許澤都得好好喫，之後挎着菜籃子去了市場，挑選菜的勁頭比當年出嫁選老公還認真。
“這個菜多少一斤？”
“一塊三？前面那個攤比你便宜兩毛呢……算了，給我稱一點。”
“魚要活的，那個死的不要不要，那一條……”
“蝦稱足了，挑個頭大一點的吧，太小的沒有肉。”
“……”
她遊走在各個攤子前，平時經常買的菜和不常買的菜，全都買了個遍。
有攤主好奇：“周麻她媳婦今天是要擺什麼宴席請客嗎，買那麼多菜，豐盛得嘞。”
“不是。”有知道的解答，“你們不曉得，今天是她閨女去大學的日子，肯定要煮點好喫的。”
說起周窈，菜場這些老闆也熟。
“就是那個白白淨淨的文靜小姑娘？”
“對，就是她。”
“聽說考了咱們市的市狀元吶。”
“是啊，周麻兩口子可真有福氣！”
“不過聽說咱們這條巷不是出了兩個狀元？”
“是沒錯，一個啊，在周麻家，一個啊，天天往他家去。就以前拐角處陳老太的孫子，現在正跟周麻的女兒談朋友呢！”
“這真是有福氣了，女兒和另一個都這麼出息，以後有的享福了……”
“誰說不是呢……”
其他人的議論周媽媽都沒放在心上，無非都是豔羨，她聽得多了，從一開始的嘴角上揚，到後來十分矜持穩得住，過程沒用多久。
她女兒是有本事啊，確實出息，但那都是她自己憑本事掙來的。十幾年的苦讀，夏夜寒冬，日復一日，她付出的努力配的上這個結果。
這一天周窈和陳許澤要去學校，票買的比較晚，可以在家吃了中飯再走。周媽媽比過年還上心，買了一大堆菜，豐盛得家裏那張小方桌甚至都放不下。
周麻也沒說她浪費，畢竟是難得的日子，周窈這一去學校，只有放假才能回來，以後每天都在身邊看得着的女兒就要遠離家裏，去首都讀書了，將來說不定會走的更遠。家門在這，但能夠回來的次數，能夠在這個屋裏停留，一家三口相聚在一起的時間，只會越來越少。
太快了。
看着周窈乖巧的面容，周麻忍不住生出感慨。
想起她剛出生的時候，還是襁褓裏的嬰兒，小小一個，那時候還是特別愛笑的，她的笑和別人不一樣，是彎着一雙眼睛看人，看得誰都歡喜不已。
這中間錯過了太多時間，不僅是他，還有周媽媽。對她不夠關心，不夠好，或許是鬼迷心竅了吧，這麼好的一個孩子，竟然也能在眼皮子底下忽略這麼久。
周麻一邊自責，默然嘆了聲氣。
周窈聽見，以爲他是在捨不得自己，當然這個成分也有，她寬慰道：“爸，只要一放假，學校裏沒有事情要忙，我就會回來陪你和媽媽。”
“沒事。我知道的，學業重要。你去上學是去學東西學本事，不要因爲牽掛家裏耽誤正經的東西。”周麻笑笑，擺手，“想你了，我和你媽會給你打電話，現在交通這麼發達，我們坐車來看你也是一樣的，順便還能旅遊，對不對？”
周窈見他還能自己開解自己，放下心來。
陳許澤一大早就在周家，待遇迴歸從前，被叫來喫早點。周媽媽特意親手煮的面。她十多年的廚下功夫，彷彿都用在了這一天，或許也是傾注了太多心思，面煮得格外好喫。
一向話少的陳許澤喫得碗底見空，還難得誇了一句，“阿姨，面很好喫。”
周媽媽心裏高興，嘴上卻假意罵：“哼，逮着機會就誇，油嘴滑舌……”一邊說着，一邊又給陳許澤盛了一大盆面。
陳許澤：“……”
他只是發自內心地誇面好喫，也是真的喫飽了，再來一盆，真有點喫不消。頂着丈母孃期許的目光，他只好慢條斯理再吃了幾口。
周家夫婦送他們到巷子口，不管周窈怎麼拒絕，周麻都堅持要幫她拿行李。第一次去大學，帶的東西有點多，兩個人的行李都重。
到路口，見周麻擔心，陳許澤說：“幺幺拉不動，我會幫她拉的。”
“你先顧好你自己吧！”周媽媽在他胳膊上拍了一下，這麼久以來惡言惡語，到這一刻，卻還是忍不住，流露出了真正長輩的樣子，“你到了外面，少給人家擺臉色，惹着別人，你這個臉再好看都沒用！別說幺幺，她生活自理能力強，我反倒是一點不擔心，就你，這麼多年，離了你爺爺奶奶也不知道有沒有長進多少，天天關着門在家裏，在外面要多注意，不懂的不會的就問幺幺，兩個人互相照顧，互相扶持，少讓我們操點心……”
周媽媽碎碎念，每一句每一個字，滿滿全是關切。
陳許澤連連點頭，乖乖聽訓。
周窈和陳許澤只讓周家夫婦送到巷子口，再往後就不讓送了。坐上出租車，他們在車裏，周窈坐靠窗的位置，和站在路邊依依不捨的周家夫婦揮手告別。
車開出去很遠很遠，從後視鏡裏看，他們仍然站在原地。
十九歲這一年，周窈和陳許澤一起走出了出生、長大、生活了十多年的巷子。
後來她做醫生，時常和醫學小組飛去國外開會，有時去貧瘠的國度做支援。而他搞科研，忙起來連喫飯的時間都沒有，但兩個人感情還是很好。
巷子在他們畢業的第二年拆除了，每家每戶都分到了房子，周爸爸和周媽媽搬進新家，在周窈說要給他們買新房的時候，以浪費爲由拒絕了。畢竟在他們的觀念裏，住的房子一套就夠了，有一套就行。
陳許澤爺爺奶奶留下的老房子也被拆掉，分得的新房，他們很少回去住。周媽媽時常會去幫忙打掃，隔一陣子就去搞衛生做掃除，留待周窈和陳許澤回來以後可以隨時住。
周窈和陳許澤是在畢業那年結得婚，或許是一開始聚少離多，每一次見面都像新婚燕爾，直至後來不忙了，穩定地在同一個城市工作生活，仍舊每天都如膠似漆不嫌膩。
他們生了一兒一女，一個像他一個像她。
對待兒孫，陳許澤其實並不嚴苛，但他有一個誰都不能碰的筆記本。
很久很久以後，他的兒孫纔打開看過，本以爲是關於他科研上的筆記，卻發現，那只是簡單的一本日記。
日記裏，通篇都是“我”和“你”，除此之外沒有別的人稱，所有事情，都與“我”和“你”有關。這個“我”自是陳許澤，“你”則是“周窈”。
“今天新送來的花你很喜歡，在花瓶裏擺弄很久，還想修剪枝葉。被我攔住。你問我好不好看，我說是好看的，但其實嚒……不是我說，你這份插花的手藝還是早點放棄比較好。當然了，這句話不能對你講。晚上有點涼，一個人睡沙發顯得也太可憐。”
“你說今天喫的那家麪館的面很好喫，我也這麼覺得，下次還要去，再嚐嚐其他的味道。我問你如何，你笑着對我說好，心情一剎那突然變得很好。”
“今天下大暴雨了，還打雷，我們把房間門窗關上，拉上窗簾，關上燈，一起靠坐在牀頭，縮在被窩裏，用設備看電影。天氣很糟，但我覺得，日子很好。”
他記錄了很多很多，有大事有小事，事無鉅細都在裏面。
最後翻到日記本末頁，是不知什麼時候，他回憶他們當初離開巷子的場景。
“我們約好要一起走出那條巷子，後來我們真的做到了，離開巷子，你和我一起，所有條件沒有缺失一項，我覺得很滿足。那天我們誰都沒有回頭看，就那麼直直地走出去。在出租車上，我握你的手，有一點涼，我問你冷嗎，你搖頭說不。”
“那時候你對我笑，彎着眉眼，脣角勾起，那瞬間我已經想象到我們未來的模樣。”
“當時我想……”
下一句是最後一句，陳許澤寫在倒數第二行。
他講，對周窈講：
“——倘若四季你都在，這一生，該很好。”