蔡春生不知這一去要多久才能回來，也許一年，也許三年五載，甚至更長，蔡春生再也沒有時間在這牌熱土上隨意徜佯。
門前有一棵石榴樹，那是蔡春生很小的時候栽下的。初春的太陽不甚熱烈，卻有一絲暖意。蔡春生眷戀地在石榴樹下留連。
在鄉下，石榴不是常見果木，主要是鄉民們認爲石榴的經濟價值不是很高，再就是民風淳樸，果實熟了，難免被小孩攀摘。才值幾個錢哪，爲這丁點小事嚇着小孩甚或讓小孩遭受父母的責難，那是怎麼也良心上過不去的，但是石榴是很有觀賞價值的，蔡春生特別喜歡石榴，就在冬天期盼着春天，期盼着那一片濃綠過後石榴亭亭玉立的風姿。它疏落有致的枝幹，綠而不膩的顏色，以及那踏着季節綻開的熱情如火的血紅，那喇叭一樣的花姿讓人感受着美人的激情。
五月糾纏着蔡春生一生揮之不去的情結。
孩提時蔡春生就種下這株石榴。
記得是細叔挖掉了他門前的大石榴。蔡春生很憐惜地看着那棵大石榴在細叔毫不留情的鐵鎬下痛苦地發出吱呀聲，樹枝在震動中無助地耷拉着，剛褪去豔紅的花蕾乞憐地探出青嫩的腦袋，還未被陽光完全蒸發的露痕宛若石榴的淚。
蔡春生當時的心絞痛，但什麼也不敢表示，知道就是有反對的意見也會被細叔當成小孩的癡話。
幾米高的石榴樹終於倒下了，蔡春生卻驚喜地發現，石榴樹下有一株支生，幾十公分高。還有八字形的根丫。蔡春生瞅細叔不注意，猛地撲上前捧起那根支生撒腿就跑。細叔在後面笑喊：“春生哪，你把那石榴種上一生一世啊”
蔡春生跑回家忙找出挖鋤把那棵小石榴種在門前不顯眼的地方，但還是被父親發現了，父親不顧蔡春生乞求的眼神，一聲不吭就一把拔了起來，扔在前面的池塘裏。
蔡春生氣得大哭，倒在牀上就睡，中飯和晚飯都沒喫。父親不知進房間多少次，蔡春生理都不理他。聽到父親嘆了口氣。
第二天一大早，父親端進一碗麪條。蔡春生翻過身揹着父親。父親輕喟一聲道，“看來，我就是把石榴樹栽好了，你也不肯喫飯。算了，我還是拔了它吧。”
蔡春生一骨碌翻身下牀，抱住父親的大腿，連聲嚷，“您不能拔，我喫還不行嗎”
蔡春生端着碗走出門。果然，那棵小石榴栽起來了，不過換了個較空曠的地方。父親笑罵道，“你是要親眼看到石榴樹栽起來才肯喫飯啊你原來栽的那個地方，被大樹遮住，既無陽光也無露水，如何能長大”
母親站在蔡春生身旁，溫柔地撫着他的腦袋，只是笑，五月一次次悄沒聲息的來，又一次次悄沒聲息的離開。石榴樹越來越高大，枝葉茂盛，花簇成團了。
轉眼間蔡春生高中畢業。那年頭上大學如擠獨木橋，高考蔡春生僅以六分之差落榜，快開學時，母校校長親自上門找他復讀。可惜，孱弱的母親承受不了病魔的摧殘，這時撒手人寰。蔡春生是老大，還有兩個弟弟要讀書，父親一人顯然是無力支撐這個家了，所以蔡春生毅然決然地放棄學業，履行了那個時代一顆紅心兩個準備的諾言。
在石榴樹下久久徘徊，蔡春生撫着它十餘載歷經滄桑的軀幹，凝視着光禿禿的枝頭鼓起的，心裏默唸：石榴樹，也許很長時間我再不能看你開花，看你結果，但是我心中盛載着你。而我，心中的另一棵石榴在悄然長大。她也許是你冥冥中送我的禮物吧
蔡春生迷離着眼，眺望遠山。爲了事業，爲了愛情，他將義無反顧地越過重重山巒，去找尋，去拚搏。
父親不知什麼時候靠過來的。他看着蔡春生，輕輕嘆了口氣，說：“你要出遠門”
蔡春生悚然一驚。他和石榴之間的約定，還沒有告訴父親。現在，離和石榴約定出門的日期只有一天了，蔡春生不能再隱瞞。
蔡春生和石榴的過關證已託同學從公安局辦理妥當，因此和石榴約好定的出門的時間也很倉促。畢竟分離是大事，蔡春生知道父親捨不得他離開，但蔡春生那顆驛動的心，這山村，再也留不住了。
父親露出慈祥的笑，擺手道：“去吧，去吧，這山溝裏，實在不是你發展的地方。”
蔡春生的眼裏有點潮潤，聲音哽咽道：“爸，那要您受苦了。”
父親豁達地笑笑：“什麼話我都習慣了。鳥兒翅膀硬了，就要天空翱翔。”
父親很支持，蔡春生再心無所掛。
第二天，蔡春生整點簡單的行裝，告別了父親，告別了兩個弟弟，告別了父老鄉親，毅然決然出了村子。
南下的行程二千多裏，要先到縣城，再去省城轉乘火車。石榴的家在通往縣城的中途。蔡春生越走近石榴居住的小山村，心裏越忐忑。石榴會來嗎她有沒有那個勇氣她的父母會不會發現她的祕密，而把她強行留下來
石榴今天起了個大早。她的行囊昨晚悄悄地收拾好了，塞進牀底下。起牀後，她麻利地洗好全家人的衣服，挑了滿滿一缸水。她忽然發現一向早起的爸爸躺在牀上沒有起來，在門外徘徊良久，終於推開爸爸的房門。
石榴心裏有一絲愧疚，走近牀頭看着爸爸。很顯然爸爸聽到了動靜，從被子裏探出頭來，衝石榴笑笑。
“爸，您是不是病了”
爸爸擋住石榴伸向他額頭的手，淡淡地說：“昨晚睡得遲，想多睡一會，沒事，你不要擔心。你就安心做你想做的事吧。”
石榴忽然發現爸爸的眼裏隱約有些光影。爸爸說完話，合上眼睛側身而睡。
石榴心情複雜地退出來。好幾次她忍不住想告訴爸爸她要出遠門，可話到嘴邊，她強嚥下去。爸爸對蔡春生成見那麼深，如果說開，肯定會攔她的。
媽媽正在廚房做飯。石榴看着桌上的菜餚，有點喫驚。這一桌菜餚，是過節才喫得上的，今天怎麼都擺出來了
媽媽的眼圈紅紅的。石榴奇怪地問：“媽，今天怎麼做了這麼多好菜”
媽媽輕聲說：“你爸這段時間累了，給他補一補。”
石榴卻不知道，爸爸和媽媽早窺出她的心事，昨晚無意中發現藏在牀底的行李，知道她要悄悄出遠門，這頓飯是爲她準備的。
石榴的爸爸和媽媽很恩愛，石榴欣慰地點點頭，心裏放下塊石頭。她盯着媽媽的眼睛，媽媽趕緊扯上圍裙蹭了一下，笑了笑說：“煙燻的。今天的風好大。”
今天沒什麼風啊。不過廚房裏煙霧瀰漫，石榴相信了。
好一會兒爸爸終於起牀了，洗過臉後默不作聲地收拾他做木工用的工具。
喫飯時，爸爸夾一塊魚，媽媽夾一塊肉，石榴的碗裏一下子滿滿的。石榴挪開碗，忙說：“我又不是小孩子，老是夾菜乾什麼給弟弟喫吧。““你弟弟喫的時間長着呢，你要出“石榴吃了一驚。爸爸重重咳了一聲，笑道：“你是女孩子，遲早要嫁出去的，你弟弟長住這個家，自然經常有喫的。“石榴心裏有事，也不計較爸爸這話的意思。飯後，弟弟背起書包要上學。弟弟才十歲，讀小學三年級，功課還可以。弟弟剛出門，爸爸忽然喊住他，走上前撫着弟弟的腦袋說：“今天爸爸帶你有點事，辦完事，我送你上學吧。”
爸爸有意無意地看了石榴一眼，石榴趕緊低下頭。石榴起身要收拾碗筷，媽媽連忙攔住她。爸爸輕輕一笑，說：“石榴，早上你做了那麼多事，休息一下吧。”
石榴是想早點做完家務，待爸媽不注意溜出門。她有點坐不住了，估計那個讓她魂牽夢縈的人已經在路上巴巴地望着她的出現。
爸爸這時候抱起弟弟，大聲說：“石頭，我帶你到三婆家去吧。“爸爸出了門，堂屋裏頓時靜了下來。石榴趕緊鑽進房裏，從牀底拉出行囊。呆了一會，聽到廚房裏聲響漸小，想再不出門，恐怕沒有機會了。石榴溜出門，躲躲閃閃地一口氣跑出村子。
石榴順利地溜出村子，又驚又喜。她的理想，她的愛情，已觸手可及。