在马尔西人聚集地以东约莫四条街外，真正意义上迈入卡西多雷第一条街的转角处，有栋外墙漆著土红色涂料的建筑。它在众多意大利黄古旧建筑群中显得分外醒目，外加做了个拱劵结构的门廊，单从外观上看，黑漆漆的室内，绿色的桌灯光，很难判断这究竟是家什麽店。然而当你沿著门廊石阶抬脚走上几步，马上就能嗅到一股新鲜烤制出来的麵包浓郁香味，以及肥得让人流口水的手工奶酪的芬芳。没错，这是一家餐馆，一家给人感觉开了半个多世纪的，而实际却只开了不足二十年的餐馆，若不以外牆颜色来评判这样的一家店，实难找出有何特别之处。而你只需推开门，就会发现它与其他餐馆的截然不同。特殊之处是它的内牆，密密麻麻的墙砖上，被人写著各种留言，有一本正经的、有打情骂俏的、还有相互约赌的。用餐时你可以向店家提要求，获取一块砖的位置，写下你的大名以及想留下的任何字，但前提必须得与爱情有关。仔细去看这些留言，都是不同年份恋人们留下的纪念。
转过用餐区域来到店家水吧前，橱柜的酒架上，搁放着一张年轻男女的合影照，这会不会是店主夫妇年轻时的照片，显然不是，因为他们已经年近古稀，而照片上的男女无论穿著还是髮型都是80年代末的打扮，这张照片上的人像，就是今天这则故事的主角，店家老头的儿子，以及他那没有踏进家门的新娘。
他们家究竟姓什么我从不知晓，老头人称“拉斐”，过去也曾居住在老地街区，之后相当长一段日子，他们举家搬到了西西里的阿格里真托。若干年后，他们又重新回来Napo,并在这裡开了家餐馆。而他的儿子小“拉斐”，在我们社区裡，是个传奇般的人物。Napo是坎帕尼亚的大都市，这里最早的土著是萨谟奈人，一个反复和古罗马共和国争霸的山地民族，同样也是倔强不妥协的代名词，而小“拉斐”就被别人誉为真正的“萨谟奈”人。他是我少年时期崇拜的偶像，是我心目中的大哥，也是蒙尘记忆里的沉重之泪。
马尔西人聚集地成分複杂，这裡是整个坎帕尼亚地区山地民族在Napo的混居之所在。有马尔西人，萨谟奈人，翁布里亚人，法利希人，洛卡尼人以及皮切利尼人等等上百个拉丁古老民族的后裔。分别形成一个个社区，彼此间都有着守望相助的习俗。因此，人们之间保有一定的群居特性，乃至于大小黑帮也是如此，这个小“拉斐”在我童年时，就是附近一个叫做“红萨谟奈”的激进组织成员。
小“拉斐”与我一样，曾经就读过臭名昭著的黑帮学校，是唯一一个没有任何社会基础关係独立建设起暴力团的头目。因为就住在附近，他常常会带著一些混子跑来收取地方保护费。虽然从没见过有人与他打架，但是只要看见他那道著名的从下巴延伸到眼睛的刀疤，在他那一头长发间时隐时现，哪怕个子再高大的人，人数再多，也不敢与之交手，一般都是避开直视他的眼睛，灰溜溜地离去。总之，这个人十分粗野，整天和一群被人们称作社会渣滓的怪人泡在酒吧里打台球，既不上课也不工作。
“他曾经杀过人。”很多小孩都那麽说。同时听的人就会联想起他那道刀疤，胆寒地打个冷颤。
“没事绝不要与这个傢伙说话，看见他能躲多远就躲多远。”家长们都是这样告诫自己子女。谁也不知道这傢伙的来龙去脉究竟怎麽回事，但这个人就是个话题，所有人都对他评论纷纷，从杀过人到抢过银行，再变成组织贩毒卖白面，凡是你能想到的种种刑事犯罪都与他有关。
我第一次遇见他时，是在黑帮学校就读的第三个月。当时校内几个愣头青在外惹下麻烦，导致另外两所黑帮学校出动了近两百人包围住我们的学校。门口都是杀气腾腾的流氓，扬言只要是出校门的学生，无论是不是他们要找的人，一律往死裡打。校长急得无计可施，学校大门被关闭，他在办公室往炮局往校董局往一切所能想到的地方求救。但这场危机，最后却是被这个小“拉斐”轻松化解。他仅仅带著三、五个人过了遍场子说了几句话，门口的人群就逐渐散去，等到警察赶来时，却不分青红皂白按着小“拉斐”的头带去了炮局。但那一天，小“拉斐”高高瘦瘦的身影，潇洒的举手投足，成为了所有目睹此事的学生们心头真神，特别是女孩心裡牵挂的大英雄。
我也是当时极度崇拜他的其中一员。
我再次遇见他时，是在此不久之后，他半坐在保龄球馆外，手臂受伤，整条衣袖都被鲜血浸透。我和纳兰佐把神智不清的他扛到自家院子，家人见此情景头皮发麻，因他们不愿给自己惹上什麽麻烦，于是给他迅速清洗了伤口，塞了些钱，请他自己去医院。在他走之后，一家人都在院裡清洗血污。然后合上大门，禁止小孩外出。
看客们可别以为我是因心地善良才去救他，那是早已计算好的小九九。我所作任何事都有绝对自私的一面，对待小“拉斐”也是同样。黑帮学校就像监狱那般，新人被欺负不是屈辱而是程序，等被欺负够了，你就可以成为欺负别人的那种傢伙。社会达尔文主义，是这家学校的宗旨。所以，刚入读该校的我，急于给自己找一个后台，一个靠山。
小“拉斐”消失一个月后，又像过去那样趾高气扬地带著几个喽罗在街上招摇过市。我和同伴们远远关注著他们，手裡抱著我们的足球。
“你，”他在街对面停下，指了指我，示意过去。我心中一阵得意，但依旧在同伴们前装出心惊胆战的模样。我想我曾经救过他，他大概要对我表示感激。我站在他高大的影子下，不敢直视双眼。他从裤兜裡摸出些钱，塞在我手裡，呵斥道：“我不欠别人的情，你马上拿着它滚。”说完，重重踩灭烟蒂，转身扬长而去。
我望著他的背影，追赶上去，但他却猛然转身，恶狠狠地做出要揍人的动作，于是，我们一哄而散，各自逃回自己的家裡。
我不明白，我觉得这个人冷酷极了，或许我根本不该把兴致花在他身上，他就如同传言那样，是个不近人情的兽类。我感到塞心难受，这个人竟如此待我，怎麽说我也在自己地头算个人物。但是他，却让我脸面全无，他让我在全部人面前，在这条街上出丑。