當人類選擇相信鍊金術的時候，投入大量的金錢去研究這種不老藥。
等人類選擇相信科技的時候，人類又將錢投入哈佛大學這種名校之中，研究長生不老的技術了。
只要科技解釋得通，聽着很合理，人們就願意去嘗試，比如說冷凍技術。得了絕症的人們在活着的時候將自己的身體極速冷凍起來，等待着有一天科技進步了，不僅能治療他們的絕症，並且還能把他們重新喚醒。
這種冷藏技術本質上和木乃伊製作沒有區別，只是內臟沒有被掏出來，還放在原本的身體裏。
當你選擇相信的時候，就算是假的也會當成真的。
有些人或許覺得他們很愚昧，但對於絕望的人來說這是一種出路。
當你過了爲了財富而沾沾自喜的年紀，你就會知道良好的睡眠和健康的身體有多麼重要，或者說換一個說法，你想要重新體驗年輕的感覺，而很多人年輕的時候在爲避免自己老了之後居無定所努力工作，他們根本沒有資本和那些生來就和富有的“王子公主”們肆意享受青春。
而當你老了，你又失去了抱怨的權力，因爲有很多人過的生活比你糟糕多了，除非你不要自己的特權，把所有的財富像聖方濟各一樣全部都捐給教會，讓他們去搞慈善，自己換來心安，否則你只能閉嘴。
你很難從任何事物中得到快樂，也許有天半夜起牀，你看到鏡子裏的自己卻產生一種遊離感，這個發福、頭髮稀疏的中年人是誰？我不是該只有27歲麼？
人的意識是複雜的，已經脫離了動物看到自己的倒影，明白那是自己的階段，進入了由核心意識和自傳體記憶組成的意識，就像女祭司學校和奧祕之室間長長的斯芬克斯走廊，有着許多不同的刻度。
自傳體記憶是個人的複雜生活記憶，這個記憶與自我體驗有着緊密關聯，有很多病人困在了追憶裏，別去想27歲的你長什麼樣了，回到現實裏來，你的妻子得了癌症需要人陪伴，你是她唯一可以依靠的人了。
夫妻到了一定的年紀愛情會變成親情，愛情這種激情是屬於年輕人的，比如你那個騎着摩托離家出走的兒子，還有看起來很聽話，卻好像很喜歡壞男孩的女兒。
日常生活沒什麼值得特意去記憶的，只有特殊的記憶會被銘記，比如你的婚禮上你的堂兄喝醉了騷擾伴娘，你的父親是怎麼把他給趕出去的。還有你父親的死，你成爲一家之主扛起所有責任時的感覺。
這些都不是那個27歲的年輕人經理過的。
這些經歷有甜蜜也有痛苦，卻是組成現在的你的一部分，你需要將這些鏡子裏的碎片整合起來，然後你就能正視那個鏡子裏的人了。
自我同一調整不止是青少年，中年人也有，如果弄混淆了就會產生角色混亂的問題，當你的妻子需要人照顧時，你卻和27歲的小夥子似的追求年輕女孩去了，這種不當行爲會讓你被社會譴責，形成社會不承認、不能接納的角色。也就是所謂的迷失方向，所作所爲與自己應有的角色不符合，演變爲墮落。
英語裏有句話叫“holdittogether”，你不能這個時候崩潰了。生活有時比戰爭還要折磨人，戰爭總會有個結束的時候，有很多原本相愛的夫婦因爲經歷不起考驗而最終走向離婚的，所以那種一輩子沒有磕磕碰碰，平安走到最後的夫婦才格外讓人覺得羨慕。
你和你的妻子沒有這方面的問題，她還是和當初你們第一次約會，在停車場，坐在汽車上看露天電影時那麼漂亮，只是瘦了一點，化療還讓她的頭髮掉光了，她需要一頂新的假髮，終於有一天你可以幫她選擇髮型了，女人的時尚讓人費解。
如果她不喜歡你選的髮型，可以帶着她去假髮店挑，總而言之要給她找點事幹。
死亡會讓每個人都成爲哲學家，而死亡又恰巧是哲學家喜歡討論的話題，或者按照柏拉圖的話來說，哲學就是練習死亡。
賢者之石是可以延長人的壽命，但它練成的條件絕不是用複數的生命進行獻祭，否則賢者之石將是黑魔法之中的黑魔法，比魂器還要糟糕。
像阿不思鄧布利多這樣的人，會因爲更大的利益，將自己的死安排成一場表演，讓哈利能平安，讓西弗勒斯重新得到伏地魔的信任，不會爲了自己活下去而犧牲年輕人的生命的。
我們最後要打敗的敵人是死亡。
對於父母墓碑上的墓誌銘，年輕的哈利想不明白，覺得那是和伏地魔一樣的意思。
有些事練習多了，熟練了，也就淡然了，不會有新手時那種忐忑感。
對於老蝙蝠來說，斯芬克斯不稀奇，霍格沃茨裏面養了好幾只，雖然這個從“隧道”跳出來的斯芬克斯個頭大了很多，而且臉也是男性的。
“我還以爲是人面獅身蠍尾獸。”西弗勒斯對斯芬克斯說。
“他會從那邊來。”斯芬克斯用男子的聲音說，擡頭看着頭頂的鏡子，那裏面也有一個隧道。
“是因爲我選擇了雅典？”西弗勒斯問。
“上個人和你一樣，也選擇了雅典。”斯芬克斯說“他給你留了信息？”
“哦，原來是這樣！”龔塞伊恍然大悟般說。
“你可以試試別的選擇。”斯芬克斯說。
“不，謝謝。”西弗勒斯說“我能問你個問題嗎？”
“我以爲，該是我問你纔對。”斯芬克斯挑着眉。
“上一個人是誰？”西弗勒斯問。
“我不能描述他。”斯芬克斯歪着腦袋說“但他很懂禮貌，送了我禮物。”
“什麼禮物？”龔塞伊問。
“另一個人類。”斯芬克斯說。
龔塞伊倒吸一口氣，看着西弗勒斯，西弗勒斯不爲所動，繼續仰望着斯芬克斯“我該怎麼稱呼你？”
“沙。”斯芬克斯說。
“你在守護巫師的財寶？”西弗勒斯問。
“沒有巫師指示我。”沙說。
“你爲誰工作？”西弗勒斯問。
“我只記得我的任務。”沙低聲咆哮着“如果你回答不出我的問題，我可以吃了你。”
“我認識一些你的雌性同類，她們不喫人。”西弗勒斯揶揄得說“否則他們的父母會把他們接回家去的。”
“你準備好了嗎？人類？”沙問道。
“我這裏有別的。”龔塞伊說“喝點葡萄酒怎麼樣？”
說完他從那個華麗的中世紀錢包裏，拿出了一箱箱的葡萄酒。
沙猶豫了一下，把大腦袋低了下來，龔塞伊立刻將葡萄酒打開，用漂浮咒將酒倒進了斯芬克斯的嘴裏。
大概喝了三箱後，斯芬克斯才閉上了嘴，它晃動着腦袋，看起來有些迷迷糊糊的，趁着這個時候龔塞伊問“你的問題是什麼？”
“世上有兩個姊妹，姐姐生下了妹妹，妹妹又生下了姐姐，她們是誰？”斯芬克斯迷迷糊糊地說。
“還想喝點嗎？”龔塞伊問。
斯芬克斯點頭，龔塞伊繼續給他灌酒。
而這時候，輪到西弗勒斯猜謎題了。
他緊皺眉頭思考着，像是在回憶這個問題的答案那個“前輩”有沒有留下提示。
“日與夜。”蘇珊娜大聲說道。
“回答正確。”斯芬克斯說“我要把獎勵品給你。”
說着他就撓了一下脖子上的項圈，將其中一個給取了下來。這個巨大的項圈落地後迅速變小，如同一個手鐲大小。
“那是什麼？”蘇珊娜問。
“標尺。”斯芬克斯說“那是以前用來測尼羅河深度的。”
“快把它給我。”蘇珊娜對龔塞伊命令道。
“就這麼簡單？”龔塞伊不敢相信得問。
“不然你以爲多複雜？”斯芬克斯反問。
龔塞伊張口結舌，看起來好像無言以對。
“還有別的嗎？”西弗勒斯問“我是說別的東西？”
“別太貪了，人類。”斯芬克斯警告道“別碰不該屬於你的東西。”
“我聽夠這句話了。”西弗勒斯陰鬱得說“我要去找回我的妻子，告訴我怎麼辦？沙。”