比如恐怖統治時期被送上斷頭臺的德·泰弗勒-皮克公爵，他對着自己的脖子施展了一個隱藏咒僞造自己的死亡。
他其實是很幸運的，聽說劊子手在砍掉一個人的腦袋後會抓着頭髮，將那顆腦袋提起來給圍觀的人們看，一開始“觀衆”們都拍手叫好。
後來出現了“殺一儆百”的例子，在里昂有大批犯人被大炮的炮彈集體處決，在旺代有人將人趕進了河裏成批淹死，到這時“觀衆”才意識到自己也有可能成爲“演員”。
雅各賓派內部也產生了派系紛爭，丹東越來越不滿羅伯斯庇爾的恐怖政策，他開始有意與無套褲漢保持距離，而羅伯斯庇爾則認爲，在暴君手裏，恐怖會成爲壓迫人民的武器，但恐怖一旦和美德結合起來，就會成爲窮人的救星。
里昂曾有6000居民被認爲永遠不可能成爲愛國者，應該將他們的後代遷往法國的其他地方，這些居民中不少人都曾經出現在喬治安娜的餐桌邊，當時她提起了法國大革命的事，立刻就被阿斯頓·馬丁給岔開了話題。
恐怖是推動人行動的槓桿，但這並不意味着人的行爲會照着製造恐怖的人所希望的那樣去做。當伏地魔在魔法世界製造恐怖的時候，巫師世界也有人堅持抵抗。製造恐怖的目的是順從，就跟“先生大學”的課堂上的老師樹立權威，告訴學生們要怎麼做纔是對的，學生要照着他說的做。
阿不思在這一領域倒顯出了他的開明，一首校歌每個人都可以選擇自己喜歡的曲調，只要唱詞是一樣的就都是霍格沃茨校歌，雖然那樣的“合唱”簡直讓費力維難以忍受。
同樣一個問題，每個人都有自己不同的辦法，有人會用比較笨的辦法，繞不少冤枉路，比聰明學生用的辦法花更多時間，但在霍格沃茨的教職工不允許公開讚揚“聰明學生”，並要求“笨學生”向他們學習的提示。
老師也要開會，教職工會議也不總是拿着潘趣酒聊天，這是斯拉格霍恩離職之後纔開始的，他回來後還用以前的老辦法，課堂上最優秀的學生可以獲得獎勵，哈利波特還因此得了福靈劑。
到了後來阿不思也讓步了，誰讓波莫納也學會了叛逆，這個總是“對的”的“白巫師”承認自己並不總是對的，他不再評價波莫納的行爲對錯。
在恢復“冷靜”後，喬治安娜嘗試用客觀的眼光去看待特雷莎·坎皮尼小姐，就像迪羅克說的，她才24歲，看着還有一絲稚嫩。看到喬治安娜來了，她笨拙得朝喬治安娜行了屈膝禮，並沒有芭蕾舞者的優雅，身體微微顫抖，看着即像是凍着了，也像是嚇着了。
喬治安娜一直覺得，自己的腦子裏有一根弦，在被坎皮尼小姐的哆嗦撩撥，它隨時都會繃斷。
後來她想到了蘇格蘭的冰雪，位於地中海的意大利本來是看不到的，除非在阿爾卑斯山上。
一個來自溫暖地區的芭蕾舞演員，即便是比利時的寒冷她估計都忍受不了，何況是北海的寒風呢。
“冷嗎？”喬治安娜平靜得問。
“不冷。”坎皮尼小姐顫抖着說，大眼睛看着地面，完全沒有昨天頭一次見面時當着喬治安娜的面時說“你比我想的還要矮”的“活潑”。
喬治安娜很想問她爲什麼要那麼說，後來她看了一下四周，旅店門口附近有不少旅客，他們一邊幹自己的事一邊朝着這邊張望，好像在期待什麼好戲上演。
如果不是迪羅克多了個心眼，去坎皮尼小姐住的酒店查看，也不會知道坎皮尼小姐沒有回去，她人現在也不會站在酒店門口了。
一把年紀的人了，本來就不該和年輕人一樣，如果喬治安娜是正常女人的年紀和外表，波拿巴不會對她感興趣，她也不至於處身這個境地，和年輕人爲了感情糾葛而吵吵鬧鬧。
喬治安娜試圖用成年人的態度去解決這件事。
“你將來有什麼打算？”
“我馬上走。”
“我知道你要走，這麼一大清早的，要不是我擋着你的路，你已經出發了。”喬治安娜說“我想問的是你打算繼續當舞蹈演員，還是別的打算？”
一直低頭的坎皮尼小姐擡頭看着喬治安娜。
“我認識巴黎歌劇院的首席芭蕾舞演員謝維尼女士，如果你打算繼續從事芭蕾舞，可以去她那裏進修。”
“我不需要！”坎皮尼小姐不客氣得說。
喬治安娜深吸一口氣。
坎皮尼小姐是在米蘭的斯卡拉歌劇院擔任芭蕾舞演員，而且還是“首席”，如果她沒有和波拿巴的那段過往，喬治安娜很懷疑她才24歲就能達到很多人一輩子都達不到的職業巔峯。
巴黎歌劇院的競爭也很激烈，謝維尼女士每天要花很多時間練習，但她的年紀和體力都比不上後來的年輕人。她這次腳傷很多人都盼着她能下去，不過她用了社會關係，才勉強保住了首席的位置。
有人去歌劇院看錶演完全是走過場，但也有人是真的打算來看歌劇和芭蕾的，這些劇迷有很高的鑑賞力，別說演員實力不濟，就連演出失誤都會被吹口哨的。
“你現在還年輕，還處於舞蹈家的黃金時期，如果你繼續……”
“我和謝維尼不是一個流派的，爲什麼要學她？”坎皮尼小姐大聲說道。
喬治安娜愣了一下。
“你不知道芭蕾要分流派麼？”坎皮尼小姐氣呼呼得說。
喬治安娜只知道英國芭蕾和俄國芭蕾有很大區別，跳糖果仙子的時候轉圈的方式不同什麼的。
坎皮尼說着忽然解開了外套，就在酒店門口，當着所有人的面跳起舞來。
很多女孩都有八音盒，八音盒裏有個芭蕾舞演員，但她只保持着一個姿勢。
現在喬治安娜面前有個活的“芭蕾娃娃”。
“我們以後不會打擾你們了。”坎皮尼的母親走過來說“請放過我們。”
喬治安娜看着她。
“你怎麼讓你的女兒……”
“意大利的歌劇院和法國歌劇院不一樣，法國的歌劇院包廂是租賃的，意大利歌劇院的包廂是可以出售的，大人物們花大筆錢裝飾它們，就像在裝修自己的家。”坎皮尼的母親說“成爲拿破崙的包廂後，就沒有別的貴族和富豪敢去那個包廂了。”