也不知道這位王子做過人口普查沒有，他家的城堡能不能裝下那麼多嬌客，但既然是故事，大概意思是說，這次舞會非常熱鬧，每個女孩兒爲了得到王子的青睞都盛裝打扮，一時之間分不清到底花似美人，還是人比花嬌。
那場面一定很賞心悅目，更何況在浪漫的夜晚，和英俊的王子在華麗的舞池中跳一曲舞灰姑娘就收穫了愛情，王子還非這個來歷不明的女孩不娶。
先不說這是哪個小國的王子，灰姑娘最早被收錄在格林童話裏，而格林童話是德語區的民間故事。單就法國宮廷來說，想在人滿爲患的凡爾賽獲得靠近國王的機會就很不容易，家僕、傳達員、持衣侍從、內廷僕役都是需要花錢購買的職位，價格大概是3萬到10萬里弗爾不等，絕大多數的小貴族都拿不出那麼多錢來購買這些職位。
一個女子如果要覲見王后，需要事先向家譜學家提交可靠的文件，證明自己的貴族身份可以上溯到1400年，有時男人也會來湊熱鬧，所以要參加宮廷舞會，首先第一點是“受邀”，尤其是在凡爾賽鏡廳舉行的舞會，它只能容納500人左右。它本來是一個大走廊，是凡爾賽的“交通幹道”，平時爲了不阻礙通行並不會安置任何桌椅板凳。
但到了國王吩咐在鏡廳舉行遊樂或慶典時，內廷侍從會放上一排軟凳，這些凳子也不是給女士們坐的，而是貴族、精英。屬於貴婦們坐的凳子在另一邊，洛可可的裙子往往有寬大的裙襬，上面裝點着珍珠、寶石、鏈環、帶花，她們挨個坐在那兒，會形成一堵妖嬈的人工貼牆樹，男人的服飾也同樣繁複，落葉色、天藍色的絲綢外套上飾以刺繡金邊，在那個時代不會有人穿喪服一樣的黑色。
他們是同類人中最完美的，知道該用哪種表情、聲調、措辭說話，也就是說他們是宮廷裏的點綴。自路易十四後，國王的義務是讓所有貴族都有事做，遊樂總管、伴讀員、還有專門照料辦公桌的，這樣的官職也就應運而生了。
當衣帽官爲國王從衣櫃裏拿出衣服的時候，首席侍從會從衣帽官手裏接過衣服，走兩步路後交給持衣侍從，大衣帽官拉住國王右邊袖子的時候，首席衣帽侍從會從左邊拉住國王的衣袖，脫掉他的夜間外套，與此同時一位衣帽侍從託着從持衣侍從手裏拿來的一件白色襯衫交給某位公爵，給國王送襯衫是一種榮譽，當他們不在的時候，這種榮譽纔是屬於大侍從長的。
穿好襯衫後，梳洗開始了，一個內廷侍從會拿着鏡子站在國王的面前，當光線不好時會有兩個侍從拿着金燭臺爲國王照亮。等全部起牀禮結束了，會有一個手絹侍從用茶碟託着三條手絹供國王挑選，至少要上百個貴族爲國王起牀忙活，國王要是動了一根手指頭都是他們失職。
但也不是所有貴族都那麼有“上進心”，他們在凡爾賽組建了自己的小團體，當不用服兵役成爲一種特權時，文雅比武力更容易被宮廷所接受。
巴黎的社交雖然考究，但跟宮廷相比，巴黎如同外省。傳說波斯國王使用的玫瑰香精需要從10萬朵玫瑰裏提取一盎司，這細長的黃金和水晶小瓶裏裝着的是“精華”。
可是這舒適而平靜的生活一夜之間不見了，1789年攻佔巴士底獄和以往不同。同樣是1791年，國王路易十六出逃了，他的冒險只持續了一天就宣告結束。他甚至都無法回凡爾賽，只能去巴黎的杜伊勒裏。
沙隆是法國的邊境城市，卻並非對巴黎的情況一無所知，隨着日益增加的說德語的騎兵不斷增加，沙隆的氣氛也日益緊張。尤其當時是六月，麥子成熟了，正好到了收割的時候。
由於國民政府的新政策，他們有一兩年的時間沒有向領主老爺交稅了，不只是地裏的莊稼，口袋裏的硬幣也很“沉”。
這種恐慌以極快的速度蔓延，舒瓦瑟爾侯爵不敢把軍隊帶進城鎮裏，而是讓他們駐紮在田間，並謊稱這支軍隊是爲了保護軍餉而來的。
民衆很快察覺到了異常，僅僅保護軍餉哪需要那麼多德國士兵？農民拿起了草耙和火把，國民衛隊拿起火槍與舒瓦瑟爾的騎兵對峙，舒瓦瑟爾在等到預定的時間後，依舊沒有等到“寶藏”，於是他帶着大部隊撤走了，只剩下一支“騎兵”，這些騎兵沒有馬也沒有武器，他們在侯爵走後到了聖梅內烏爾的小酒館裏喝酒，假裝保護軍餉。而當國王來到聖梅內烏爾的時候，到處都是高度緊張的農民和國民衛隊。
1792年貝西埃也剛滿24歲，他和繆拉一起來到巴黎，加入了憲法衛隊。差不多是在路易十六出逃1年後，也就是1792年的6月，憲法衛隊被解散了，貝西埃沒有選擇離開。
那時爲了避免風險，很多貴族已經不戴假髮敷粉了，貝西埃卻依舊保持不變，這讓他在人羣中非常醒目。
除了貝西埃之外，德塞也是反對處決路易十六的，並因此和貴族身份被關押了六個星期，儘管他也在革命開始時就加入了革命軍裏。他的家族可以追溯到1500年左右，自幼就展現出多個方面的才華，精通法語、英語，乃至拉丁語和希臘語。
後來他被派往了萊茵，因爲處死國王，法國與所有歐洲君主國成了敵人，所有成年法國人都要服軍役，德塞也不能繼續再被關押了，基本上貴族都會被送往最艱苦的戰場。後方此時正進行恐怖統治，連藏在貴族裏的巫師都差點上了斷頭臺。
帶着太多包裹行李是跑不快的，也許會有那麼一個吸血鬼流亡者，像電影裏的萊斯塔特一樣身無分文地來到美國，他需要一個落腳的地方，但和電影裏不同的是，他不能讓莊園主和自己一樣“永生”。
在電影結尾，即便是剛從墳墓裏爬出來，萊斯塔特也保持着優雅和精緻，將襯衫的花邊給翻了出來。
不論何時都保持優雅至少能讓你顯得鎮定自若，據傲的態度能讓人高看你一點，作爲一個長期保持謙卑的人，她的經驗總結下來是別人根本不在乎這種“美德”。
就算是繆拉的兒子，拿破崙的妹妹卡特琳娜要生孩子了，繆拉想回巴黎探望也不被允許。
命令就是命令，所有沒有接受命令的將軍都不可以擅自離開自己的駐地，波拿巴自己也是擅自從埃及跑回法國的。這次奧熱羅擅自從巴達維亞跑到比利時，一下子從“總督”被降職到朗多克去了。