有個少女，她馬上就要和未婚夫完婚了，但是因爲戰爭他不得不暫時離開。
她戀戀不捨地送他走，心想着先把兩人結婚時穿的禮服做了，等做好了，他也差不多回來了。於是她一邊幻想着他穿上自己做的衣服，和自己舉行婚禮的樣子，一邊幻想着接下來美好的生活，她做了一件又一件新郎的禮服，等着心上人回來娶她。
可是過了很久，他都毫無音訊，直到其他和未婚夫一起去參戰的年輕人回來了，女孩才真正不安和痛苦起來。
有一天晚上她被思念折磨醒了，於是跪在地上禱告，不論是哪路神明，請將她的愛人帶回自己身邊，她甚至願意爲此付出生命。
緊接着少女的窗外傳來異響，她看了過去，只見一個蒼白的人影正在敲打窗戶，正是她的未婚夫。
少女喜出望外，打開窗戶與他擁抱，男人告訴她，從今以後不需要再感到悲傷了，接着抓着她的手，帶她前往他們的新家。
此時少女還沉浸在喜悅中，以爲自己要隨愛人回家完婚。
“親愛的，你是否感覺害怕？”在來到一片曠野裏時，她的未婚夫問。
“有你在我身邊，我有什麼害怕的？”女孩快樂地說。
“那你帶着這個幹什麼？”未婚夫指着女孩的腰間，那裏掛着一串念珠，那是少女的奶奶送給她的。
“扔了它吧，這樣我們能快點。”男人說。
少女不解，但心中只有團聚喜悅的她沒有太多遲疑，將念珠給扔了。
接着她就發現自己和心上人都飛了起來，不多久他們來到了一條河邊。
“親愛的，你覺得天主還在垂憐我嗎？”男人問。
“當然，親愛的。”少女說。
“那你還帶着這個幹什麼？”未婚夫拿起了女孩脖子上的十字架項鍊，將它扯下來丟進河裏。
這時少女發現未婚夫不正常，但很快他們來到了一片墓地。
“看吧，這就是我們的新家。”男人指着墓地裏的一個墓碑說。
這時她徹底明白，愛人早已死去，回來的只是一個鬼魂。
少女趁着男人不注意，逃進了墓地裏的祈禱室，卻沒想到屋內還有一具屍體，男人在門外操控着屍體坐起來。
她幡然醒悟，眼見屍體乾枯的手即將抓住少女，少女立刻開始禱告。
她一遍又一遍地重複經文，從黑夜一直詠誦到太陽昇起，當清晨第一縷陽光照進了屋子，惡靈退散，墓園恢復了寧靜，但自那一夜後，少女的頭髮變得雪白。
等她推開門，發現這個墓園裏安葬的全部都是戰死者，墓碑上甚至沒有名字，因此少女無法確定哪一個纔是自己的心上人，於是她將給新郎做的禮服給那個墓園裏的所有墓碑都穿上了。
有許多士兵會在休息的時候寫家書，有的寫給親人，有的寫給戀人。當貝西埃在戰場上失去了戰馬的時候，他沒有選擇撤退，儘管他有非常充足的理由。
他當時只是個上尉，拿破崙這次去科布倫茨，準備遷移格拉維耶將軍的墳墓，這位將軍生前也有一位戀人，她是個保王黨貴族，但儘管格拉維耶將軍是旅長，也無法將她從斷頭臺上拯救下來，甚至連他自己和克萊貝爾也是因爲布爾伯特的干預下才免於被捕和處決。
普利爾有一個綽號，叫馬恩河哭泣者，他的特別法庭處決了2900名旺代叛亂分子，但因爲他常年在布列塔尼等外省“工作”，很少回巴黎活動，所以他並沒有被波及。
一直在亞眠合約簽訂前，布列塔尼都是叛亂頻發的地區，貝奧多特甚至還被派去鎮壓叛亂，本來很順利，直到一封告密信放在了拿破崙的辦公桌上。
由於貝奧多特的妻子，她的姐姐是約瑟夫波拿巴的妻子，在幾人的勸說下才讓貝奧多特擺脫了嫌疑，只是他被提前調回來了。
康巴塞雷斯曾經推薦普利爾當新收回來的西南上訴法院的法官，拿破崙覺得普利爾不適合，康巴塞雷斯立刻和他當衆吵起來。
“您都任命了梅蘭。”康巴塞雷斯說。
“兩個人差別很大！”拿破崙說道“梅蘭是督政府的一員，他的野心已經消磨掉，他很清楚自己，但你跟我推薦的這個人依舊是野心勃勃，他認爲自己完全有能力取代你，坐到你現在的位置，甚至是我的位置，這個位置給他，他會讓三個省雞犬不寧。”
吵完了之後，他又對康巴塞雷斯說“如果我死了，把我在牀上放八天，讓他們相信我還活着，然後你們利用這段時間做好部署。”
喬治安娜也聽波拿巴這麼跟她說過，當時她覺得很好笑，一個年輕人居然用交代後事一樣的語氣說這種話。
他沒有生氣，而是躺在了灑滿陽光的杜伊勒裏宮草坪上，頭枕着她的腿，閉上了眼睛。
馬倫哥之戰也發生在六月，這時阿爾卑斯山腳下應該已經進入了夏天，草原上應該開滿了野花，儘管它們並不如玫瑰嬌豔，卻能讓人感覺到寧靜。
至少在她看來，比“橫屍遍野、倖存者站起來，尋找受膏者”好地多。
在腓特烈大帝父親的時代，太陽王和法國是歐洲統治者效仿的對象。尤其作爲勃蘭登堡的第一位國王，腓特烈王室大興土木，也將繁複的禮節給引入了宮廷。
腓特烈大帝從小就厭惡這個，在他即位後立刻廢除了父親建立的宮廷機構，普魯士也是少數從來沒有奢華加冕典禮的國家。
自八世紀查理馬特改革之後，歐洲採取了封建采邑制度，即國家不像古羅馬時代那樣設置常備軍，當國王需要征戰的時候，領主們提供國王所需的兵力或者稅收，領地裏的事由領主們負責。
德語的貴族adel一詞意爲世襲的土地，當東普魯士遇到了瘟疫和饑荒時，成千上萬的農民死去，農場和村莊變成廢墟，部分地區的經濟和社會活動幾乎完全癱瘓。
要重啓社會秩序首先要有人，腓特烈大帝將一些來自霍亨索倫其他省份的定居者引到空曠的農場，並且大量引入移民。實行了一套“封地分配”的制度。