雖然有時候“大人”會看起來很蠢，可小丑不會讀哈姆雷特，他是個喜劇演員，他一直在研究怎麼說笑話讓大家發笑。
哈姆雷特是一部悲劇，即便他殺死了所有的仇人，他也不再是那個樂觀熱情的年輕人了。
哈姆雷特曾經問過：tobeornottobe。
但這不是一個問題。
哈姆雷特說這句臺詞時內心是掙扎的，他知道美麗的奧菲利亞是國王派來試探他的，也知道殺死父親的就是國王，他裝出爲情所困的樣子，讓國王以爲他不是威脅，爲將來刺殺國王做準備，但正要動手的時候他猶豫了。
他試探過國王和母親，對他們很有懷疑，可是他沒有實質的證據，只有一個鬼魂的證言。
人死後真的會變成鬼魂嗎？還是那只是他的幻覺，又或者是他做了一個夢呢？畢
當我們擺脫了這一具腐朽的皮囊以後，在那死的睡眠裏，究竟將做些什麼夢，不能不使我們躊躇顧慮。
人們甘心久困於苦難之中也是這個緣故，誰願意忍受人世的鞭撻和譏諷、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他只需要用一柄小小的刀子，就可以清算他的一生，誰願意負這樣的重擔，在煩勞的生命壓迫下呻吟流汗？
重重顧慮讓我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業在這種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。
從來沒有人從死亡的國度回來，描述自己的見聞。但如果活着比死亡還要痛苦，如同刑訊逼供一樣，死了，就像睡着了，睡着了也許還會做夢呢。
比身體死亡更痛苦的是精神的死亡，亞瑟問了很多遍，是這個世界瘋了，還是僅僅就他這樣？
當波莫納走向預言家日報的時候，看到了不遠處的古靈閣。
托馬斯韋恩居然覺得那三個年輕人和他一樣擁有很多，可誰不想生下來就有個有錢的爸爸，給他們留下豐厚的遺產，到時還上什麼班，而且還加班到這麼晚坐地鐵回家，如果他們有司機，可以派車接他們回去。畢
他們活在規則裏，攫取着帶來的利益的同時也被其束縛，他們的怒火和壓力需要發泄。
哈姆雷特還說了一句話：人是宇宙的精華，萬物的靈長。
但在天文學家的眼裏，人渺小如塵埃，在宇宙中是一個微不足道的脆弱生靈，中世紀教會也將人比作螻蟻，只有上帝纔是崇高的。
隨着人類掌握的力量越來越大，自我認知開始無限膨脹，覺得自己可以征服自然、甚至改天換地的力量，那本講述超級英雄的漫畫裏，居然還有弒神的情節。
有自信是好的，可是人一旦將自己認爲是宇宙的主宰，那麼在實踐過程中就會帶來惡果。
能阻止創世神滅世的“超人”卻不敢寫一篇正義的新聞，而且他好像越來越不想當平凡的克拉克了，也因此他也越來越像個虛構的人物。
如果那些被打敗的、渴望統治世界的人是瘋狂的，那麼戰勝了他們，覺得自己可以統治世界的人是否是瘋狂的呢？畢
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，讓我們假設每一個哈姆雷特都活在一個世界裏，他會做出各種各樣的選擇，因爲對奧菲利亞的愛放棄了復仇，或者看穿了他父親的真實面目，明白了母親和叔叔結婚的原因，不再認爲他的父親是完美的國王。
如果他們父子關係很好，爲什麼他會被送到國外呢？
假設哈姆雷特沒有被送到國外，而是活在父親的陰影之下，他還會那麼愛自己的父親麼？
這上千個世界的哈姆雷特都源自於復仇的哈姆雷特這個“元初世界”，就像地球二的超人和元初地球的超人，地球二的超人還有路易斯可以關心，元初地球的超人失去了一切，只剩下了記憶，需要水晶來回憶，可一旦用水晶，路易斯就會變得更虛弱。
也就是說“超人”的故事已經結束了，地球毀滅了，這當然不是觀衆們想看的結局，於是他還可以在別的“宇宙”裏繼續“活着”。只是他已經變成了一個不折不扣的惡棍，不僅在宇宙裏到處惹禍，連養父母都因爲恐懼而非愛來繼續撫養他了。
他其實該在地球毀滅時死了，這樣他就依舊是一個英雄。畢
波莫納回頭，看着不遠處的西弗勒斯，他緊緊跟在她的身後，臉上沒有絲毫表情。
她忽然很想問他，你是想當聖徒還是罪人？
可她不自覺地停下了腳步，因爲預言家日報社已經到了。
如果是麻瓜的報社，這裏會充斥着打字機的敲擊聲，但在這裏卻是無聲的，寫稿子的人用的是羽毛筆，而且也沒有印刷機，“印刷”用的是複製咒。
在那麼多職業之中，爲什麼偏偏要選擇記者這個職業呢？如果要靠寫故事謀生，作家也一樣可以。
其實在斯卡曼德帶着他那一箱神奇動物到達紐約的時候，紐約州已經在1923年取消禁酒令了。當時的啤酒公司收購了不少報紙，廣告上出現的不是渾身酒氣、酒糟鼻、醉醺醺的窮鬼，而是衣冠楚楚的紳士，他們手裏拿着裝滿了金色液體的酒杯，上面寫着“你能聞到嗎？這醇厚的麥芽和啤酒花的香氣”。
波莫納實在不明白，小亨利肖爲什麼會用禁酒作爲演講的話題，難道是因爲他爸爸的報業公司背後是禁酒派？畢
“你有什麼事嗎？”一個年輕人走過來問波莫納。
“莉塔基斯特在哪兒？”波莫納問。
那個年輕人下意識地往後退了一步，好像是被她滿嘴的酒氣薰着了。
“我們是霍格沃茨來的。”一個低沉的聲音說，波莫納回頭，發現是西弗勒斯。
“你們找她有什麼事？”年輕人問西弗勒斯。
“有大新聞。”西弗勒斯說，但年輕人並不怎麼相信。
“我好像聽說不能隨便報道和霍格沃茨有關的新聞，先生。”年輕人禮貌地說。畢
波莫納恢復了一點冷靜，要是她是來興師問罪的，肯定見不到麗塔基斯特，她甚至會避免“當衆出醜”，選擇避而不見。