查爾斯狄更斯的父母就像傲慢與偏見中伊麗莎白的姐姐珍和查爾斯·賓利，約翰·狄更斯是英國海軍會記處的小職員，爲人慷慨，生性活潑，工作勤懇，但有點華而不實，缺乏經濟頭腦，經常入不敷出。母親伊麗莎白出身貴族家庭，慈祥、善良，但也不擅長持家。狄更斯少年時因家庭生活窘迫，只能斷斷續續入校求學。
在繼承了一筆遺產離開監獄後一年，約翰·狄更斯被不列顛通訊社派往議會當採訪員。全家因欠繳房租而遭驅逐。查爾斯·狄更斯被迫輟學，先後在艾里斯和布萊克默律師事務所和查爾斯·莫洛伊律師事務所當學徒。
1829年查爾斯·狄更斯學會速記，入倫敦民事律師法院，擔任審案速記員。狄更斯18歲那一年在家庭間的小劇團認識了瑪麗亞·皮特奈爾，一個小銀行家的女兒。
男孩子的初戀可以影響他的一生，比家境較差的狄更斯，瑪麗亞的家境要很多，而且她也不是個對生活很嚴肅的人，她仰慕狄更斯的文筆和才華，給了他錯誤的訊號，在自以爲雙方互相鍾情的狄更斯鼓足勇氣向瑪麗亞傾訴了愛慕以後遭遇到了冷淡的拒絕。她的父母堅決不同意他們之間的往來，這次經歷在狄更斯的心靈上刻下了深刻的烙印，以致於他輕蔑現實中的女子而愛好幻想理想中的女性。
男人可恨嫌貧愛富的女人了，尤其是初戀情人是這樣的女人的話，那他一輩子都會留下陰影的。
有的時候人分不清天上的愛神和地上的愛神，天上的愛神只存在於想象中，現實的女人並不如想象中的那麼完美，狄更斯與凱瑟琳的婚姻雖然撫平了他初戀的傷痛，卻並沒有爲狄更斯帶來幸福。一方面源於他們夫妻在思想、性格、志趣上的迥然不同；另一方面與狄更斯憧憬着理想中的女性，認爲現實中尋找不到如此可愛、忠實的女子有關。
狄更斯與凱瑟琳的婚姻一開始就陷入了痛苦的境地，但他與凱瑟琳的妹妹卻處得異常得好。在他與凱瑟琳結婚以後，16歲的瑪麗經常來家中作客，這讓他有了足夠與瑪麗相處的機會。有人說，狄更斯所愛的原卻是瑪麗，這雖然沒有確鑿證據，但瑪麗在狄更斯的心目中確實是理想女性的化身。小說《老古玩店》中的耐爾就是以瑪麗爲原型塑造的。
1837年5月，瑪麗驟然病故，這使狄更斯十分悲痛。在長達幾個星期的時間狄更斯都無法振作起精神來工作。
她老是這麼深刻地留在他的思想裏，以至對她的回憶變成他生存的一個重要部分，如他心臟的跳動跟他的生存不能分離一樣。
查爾斯狄更斯對瑪麗畸形的愛導致了他和凱瑟琳的婚姻破裂，波莫娜也說不清這是一種什麼心情。
西弗勒斯迷戀她，這讓她感覺很高興，但是她又覺得不高興，因爲他喜歡的不是她自己這個五十歲還被迫必須裝在十五歲軀殼裏的靈魂。
有一天少女會成爲女人，結婚生子，那個時候她將不像是少女時一樣純潔的了。
人們頌揚母愛，卻不願意接受成爲母親必須經歷的一個過程，不論是東方還是西方，都對這個問題很避諱，以至於出現聖母瑪利亞應感而孕這種事。
聖經上要求人們借錢給別人不加利息，這樣債權人是有道德的，只是債務人會變得貪得無厭。
將道德擡高到一個普通人達不到的標準就會和子貢贖人一樣，讓一道好的法律變得形同虛設，魯國再沒有人去贖回自己遇難的同胞了，讓女人變成和男人想象中完美的愛神一樣是強人所難，像芙蓉那樣不計較比爾貧窮的情況還是少數，大多數女人還是和夏洛特一樣，和呆在家裏成爲父母的負擔相比，還不如嫁個衣食無憂的人家，何況她家裏也不富裕。所以書中的夏洛特只是表示對房子、傢俱、小路非常滿意，言外之意她根本不在乎嫁的是誰，但即便是她這樣的人也比凱蒂好多了，她居然和喬治·韋克翰私奔了。
不是所有的人都配有浪漫的愛情的。
波莫娜不是那種故意捉弄男人玩的女人，可是她確實有吸引西弗勒斯的意圖，在他面前的時候就算是藥效到了也故意不喝複方湯劑，展現出混血媚娃的另一種種族天賦。
迷情劑製造出來的愛情是虛幻的，當梅洛普停止了對老湯姆裏德爾用藥，他立刻離她而去。
女人對浪漫愛情的憧憬是非理性的，這種魔藥或許比世上任何一種毒藥更毒，在將他叫醒之後，他又開始抓着她親熱，但她沒覺得這是甜蜜的。
西弗勒斯又窮又醜，絕大多數女人，還是喜歡德拉科和西里斯那樣又英俊又有錢還有趣的貴公子，就像小說裏寫得一樣，大家討論的話題都圍繞着有錢的單身漢，就算西弗勒斯才華橫溢也沒女人會注意到他。
男人需要女人的肯定和讚美，這也是一種社會認同感，同時這也是男人在逆境裏最佳的鼓勵語，也是他們面對挫折和困難時最好的解壓藥。
男人的自尊心樹立起來很難，毀滅起來卻很簡單，一個輕蔑的眼神，一場公開場合的羞辱，都會毀了他的一生，更糟糕的是將他和別的成功的人相比，西弗勒斯就被詹姆波特公開羞辱過，這筆賬他全記在了哈利的身上。
信心是需要讚美樹立的，奇洛就很擅長拍馬屁，他很喫這一套，誰又不喫這一套呢？但是她實在沒法衝着西弗勒斯拍馬屁，那感覺太噁心了。