李家，終於有了一個兒子。
在李芳澤的成長記憶裏，家人對他說得最多的一句話是：你一定要爭氣。
一定要爭氣，考試拿個第一名；
一定要爭氣，別和壞孩子一起玩；
一定要爭氣，把一家人帶出小漁村……
他享受着父母所有的偏愛與優待，每日除了上學，便是躲在屋裏悶頭看書。窗前一摞摞的書籍試卷，像一座座堅固的小山，阻隔快樂，密不透風。
是如何度過那些孤單枯燥的時間，望着同齡的他們在曠野自由自在地玩耍奔跑，而自己只能握緊手裏的筆桿咬牙低頭？
李芳澤在無數失眠的夜裏思索，想起母親用掃帚把小夥伴們趕出家門，父親將大姐養的小狗賣給了狗販子，二姐每天穿着別人不要的舊衣服……
印象中，父親眉間總是皺着一團散不開的愁霧。
“你好好學習比什麼都強！家裏的事情不用你操心，別成天只想着玩，沒出息！記住，你將來是要考清華北大的，我和你媽後半輩子全靠你了……”
一句話，一把枷鎖。
李芳澤十五歲那年，全家人又哭了一場——他考上了市裏的重點高中，終於向外面的世界邁出了第一步。
開學當天，李芳澤穿着嶄新的衣服，坐在父親的電動三輪車後面，用手護住暖瓶和臉盆，裝有棉被衣服的尼龍袋子像一個圓滾滾的娃娃躺在他腳邊。
三輪車被迫停在街口，遠處的校門外水泄不通，整條路佈滿學生和送行的家長，時有幾輛小轎車狂躁地按着喇叭。
父親只好下車，用黝黑的手擦掉額頭汗水，然後把尼龍袋扛在肩上，喘口氣後，另一手拿起臉盆，對他說：“把暖壺護懷裏，別讓人擠破了。”
他和父親正要走上步行道的時候，一個交警扯着嗓子跑來：“誰的三輪車？趕緊拉走！這路還不夠堵的！”
路中央的小轎車裏冒出一箇中年男人的肥臉：“早該管管了，什麼破車都敢上路！颳了蹭了算誰的！”後窗露出一個同齡女孩精緻的臉龐，瞥向他們的“破車”。
那雙漂亮的眼眸裏，盛滿不屑、漠然和嫌棄。
這是李芳澤理解的意思。
他佇立在路口的樹下，看着闊綽的汽車們擁有佔據大道的權力，車內的人不用憂心烈日的照射。騎自行車的少年們敏捷地穿行而過，他們行囊輕鬆，朝氣蓬勃。
而他的父親，在路人注視中，在交警怒罵中，賠笑打哈哈，不停倒退着三輪車，艱難倒退着，一點點消失在眼前喧鬧裏。
李芳澤緊緊攥着暖壺把子，腳邊是母親爲他上學新買的洗臉盆、家裏最乾淨的尼龍袋。它們此刻像充滿污穢的臭魚，失去了水，暴屍街頭。
他的臉漲得通紅，密密麻麻的汗珠竄出皮膚。他低着頭，看幾滴渾濁的汗水在樹影下緩緩墜落。
這時，一塊紙帕出現眼前，動聽的聲音響起：“同學，需要我幫忙嗎？”
李芳澤擡頭的剎那，感覺心停止了跳動，十五年的生命光彩怦然綻放。女孩嘴角彎彎，齊耳短髮落滿陽光，一身運動裝風姿颯爽。她騎着一輛黑色單車，一腳踩地，一手伸向他。
他呆呆站在陰影中，伸手接過溫暖的恩賜。
那是九月的夢，新生活的開篇，青春最燦爛的光。
緣分使然，他們成爲了同班同學。
李芳澤進入高中後，慢慢清楚自己的平庸。在這所享有高升學率美名的中學，優秀者不乏其數，他的學習成績只能混箇中等。學校將年級裏最優秀的學生凝聚在三樓的六個特優班中，其他二十四個班級裏，摻雜着各路學生：學習較好的、一般的、家裏有錢的、託關係進來的……
上高中的第三個月，李芳澤擁有了一個外號，男生們把他叫做“村裏來的小芳”。
他身形瘦弱，衣着土氣。自卑內向，不善言談。沒有手機平板，不打遊戲不曠課，腳上穿着無牌鞋子……在一羣躁動少年裏，他無法加入任何話題，成爲一隻另類孤鳥。
那個陽光中的女孩，與他截然相反。
她叫許可，爽朗外向，自告奮勇擔當體育委員，籃球比高年級男生打得都厲害，臉上始終掛着率真的笑容。
許可在班裏人緣很好，老師們也非常喜歡她。李芳澤只能在心裏默默惦念，看她大方舉手回答問題，聽她與同學說話開玩笑……每每此時，佯裝看書的他總會偷偷勾起嘴角，設想無數與她一起的畫面。
是啊，誰不喜歡溫暖的太陽。
因爲，那是承受不起的灼燙。
課間休息時，除了上洗手間，李芳澤都會待在座位上做題。有時，他會佯裝拿書偷偷觀察許可和男生交談。
每當她和帥氣的男班長聊天時，笑聲會變小很多。他們相談甚歡，彼此坦然自若，坐在一起成爲絕佳的風景。
他越來越自卑，拼命學習卻依舊浮游中等，連班級前十都擠不進去，勤能補拙的良訓敗給了天賦有差的現實。
李芳澤覺得同學們一定都在背後嘲笑他。他沒有資本參與任何一項青春特有的攀比。他埋頭更低，低頭走路，低頭學習，低着頭煎熬時間。
直到那次體育課。
再過一個月便要迎來文理分班，體育課在期末考前變得珍貴難得。他本來不想去操場，聽到有同學說許可和班級男生一起組隊，要跟八班進行籃球比賽，他放下了試卷。
下午的操場陽光和煦，微風帶走颯颯樹葉。兩班的人起鬨歡呼，一場鄰班間的籃球較量，因爲有身爲女生的許可加入，更爲熱鬧振奮。
他站在人羣之後，默默窺看許可充滿魅力的發揮。他不會打籃球，不擅長任何運動，怔怔望着滿身發光的許可，與男生們一起揮灑熱汗。
突然，眼前的同學驚叫着向兩邊閃去。他來不及反應，便被飛來的籃球砸中了臉，仰頭倒地。
同學們迅速圍過來，伴隨嘈雜的聲音，一抹奔跑的腳步聲變得清晰。
“同學，你沒事吧？”
許可出現在他眼中，面容擔憂。那一刻，他很沮喪，說不上來的難過。許可，連他名字都叫不出。
可他無限着迷，許可的五官深深嵌進他的雙眸。他心跳不止，手心胡亂抓起一把人造草，遮掩自己的無措。
“沒事。”
他撐地坐起來，見同學們都用奇怪的眼神看着自己，他不由伸手，在潮熱中摸到了嘴上的鼻血。
許可蹲下來，從兜裏掏出一包紙遞給他，見他呆愣，笑着動手給他擦去鼻子處沾住草葉的血滴。
“我送你去醫務室。”
一陣目眩中，他趴在了許可後背上，一切發生的措手不及。
震驚、羞愧、緊張……當時的心情究竟該怎麼形容？連二十八歲的李澤也無法回答。
許可揹着他穿過紅色跑道，身後是同學們的笑聲起鬨聲。一個男生大喊：“許可，比賽還沒完！”
“不玩了！”
“許可，你要背小芳去哪？”
“廢話！醫務室！”
……
許可的溫度透過衣料熨燙在他身體上，呼呼風聲從耳畔溜過，她用後背托起一顆少年敏感脆弱的心。
“放我下來。”他聲音很弱。
“別怕，一會兒就到了！”
“我，我只是流鼻血，我可以自己走……”
“不行，你沒我跑得快。對不起，我剛纔不是故意的，誰知道那球衝你飛去了。”
“沒，沒事。”
“你不到一百斤吧？個子也小，李芳澤同學，你得多喫飯啊！”
“你知道我名字？”
“當然啊！咱們可是一個班的。”
在那天開始，學校裏傳得沸沸揚揚：九班的女漢子許可揹着他們班小芳跑出了操場，兩人關係不一般。
李芳澤很開心，雖然他的形象更加不堪。同寢室的人冷嘲熱諷，說他給班裏男生丟了臉，害得其他班譏笑九班男的全是柔弱小女生。
他不在意，滿心裏想着那個下午與許可親密接觸的感覺。
在背書時，在深夜裏，在回家路上，處處回想。
許可性格大大咧咧，把他當成哥們照顧。因爲許可，他開始敞開心扉，和同學們說話也變多了些。
分班在即，班裏瀰漫不捨感傷的氣氛，話題集中爲“選文科還是選理科”。
許可說，她不喜歡背書，反正她是要當體考生的，文理無所謂。
李芳澤選擇了理科。
命運使然，他們再次成爲同班。
理科班男多女少，大方開朗的許可深受男生們歡迎。她依然擔當體育委員，在枯燥的生活裏活躍如朝陽。
一次排座位，許可和李芳澤成爲了同桌。天知道他有多麼雀躍欣喜，一連幾天夢中笑醒。
許可用紅色馬克筆塗滿一張紙，撕成筆直的長條，在他注視下慢慢疊成了一顆星星，放在他的手心：“你好，我的同桌。”