自出了電影院，我們一直在討論電影裏的情節。從合理性再到幻想性，從故事完整性再到人物塑造，坐在車上一直討論，到了我家樓下還在討論，送我到了家門前還在討論。本想着到此結束，可我們誰都覺得討論得不夠過癮。想了想，還是把他迎進屋裏，繼續我們的討論。
我倆坐在沙發上，他拿出平板記錄我和他討論的細節。
“……人物角色成長得非常好，這一點是難能可貴的。尤其是女主角的性格，把十四五歲的、既懵懂又開始懂事還有些叛逆的性格刻畫得很好，她所做出來的每一個舉動，都是這個年紀常有的模樣。經歷了那麼多事，她漸漸懂事的模樣，和前半段一對比，就顯得十分出彩。”
“可是左然，太過真實會不會引起觀衆的反感？尤其是十幾歲的孩子當主角，肯定會有觀衆覺得她這裏做得不對那裏也做得不對。對了，你渴嗎？進來都沒給你倒杯水。”
左然笑了笑，起身，熟門熟路地來到我的廚房，比我還熟稔地打開櫥櫃摸出咖啡、咖啡杯和濾紙：“你說的確實是事實。不過——莎莎，要來一杯咖啡嗎？”
“不了，再喝不好睡覺。你繼續說，不過什麼？”
“不過，過於刻板的印象對藝術創作而言，乃至對社會而言都不是什麼好現象。女主角必須溫婉，或者必須逾神殺神遇佛殺佛，都是一些刻板的印象。莎莎，你還記得之前你接的那件案子嗎？十四歲的初中生遭到霸凌，她本能的會哭會躲會害怕，她不敢也沒有能力面對那些揚言要拍她裸｜照甚至是侵犯她的人。能鼓起勇氣找律師，她已經比普通的這個年紀的孩子勇敢多了。電影裏的主角，也不過是十五歲的年紀，而且生活過得比電影裏的其他孩子要優越得多，這樣的孩子，往往比較天真，遇到劇情裏發生的那些事，她只會比你的當事人，還要無措。我給你泡杯蜂蜜水吧。”
“嗯。但是，蜂蜜快沒有了。”
“那明天一起去買？”
“好。”
朝我笑了笑，他的手肘將放在一邊的咖啡濾紙包蹭在了地上。蹲下再撿起，起來的時候卻不小心碰到了正在過濾咖啡的滴漏。我那一句“左然小心”還沒出口，滴漏摔在地上，碎片掉落在地的聲音一瞬間盈滿整個房間。我忙來到廚房前，只見他的襯衫和西褲上已經全是咖啡，地上更是滿地碎片，看起來狼狽不已。
他少有的笨拙昭示着他已經疲憊到極點，已經沒有辦法一心二用。
“左然你沒事吧？有沒有被燙到？你小心些，不要踩到玻璃，我去拿掃帚。”
忙跑到陽臺拿過掃帚和垃圾鬥，快步來到廚房，將玻璃碎片打掃起來。他紮在褲子裏的襯衫已經被拽出來，顯然已經查看過被燙到的位置。
“有被燙到嗎？要拿些涼水衝一下或者冰敷？”
他困惑不已：“不礙事，沒被燙到。只不過……”
我看了看他身上的咖啡漬，嘆氣：“快換下來，我給你洗一下吧，不然一會兒更難洗了。”
他沒應聲。我擡頭看去，他的臉頰上竟飄着一抹可疑的緋紅：“不、不太好……呃，我現在回去……”
我看了看鐘，“凌晨四點半，開半小時車，回你家？先不說別的，你今天白天忙了一天，晚上又看電影熬到現在——不許說你不累，不累的你根本不會打碎滴漏壺——這疲勞駕駛妥妥的，我不放心。你留下。”
“呃……我洗了澡，穿什麼？”
“我幫你把衣服洗了烘乾，很快就可以換了。至於睡衣……呃，我有備用的睡衣，就是，不知道你穿不穿得了。穿不了的話，你可能得委屈一下，穿你現在這身襯衣西褲將就一晚。”我伸手把他往浴室推，“沐浴露和洗髮水都在架子上，毛巾我給你拿一條。牙刷你不介意的話我還留了幾套住酒店時剩餘的牙刷，總之先洗個澡吧，衣服要是穿不上就再說！”
我說得有道理，他只能認可：“好。”
在浴室洗臉池的下方櫃子裏找出酒店牙刷遞給他，他乖乖地進了浴室。我站在門外，聽見他換衣服的動靜，一時間臉熱得不行，逃似的衝上樓，翻出備用的毛巾來到浴室門前，敲了敲。他打開門，只伸出手臂，但還是從磨砂玻璃門隱約看見他的身影。一時間，我甚至忘記把東西遞給他，直到他沒有接到而開口提醒，我才注意到自己的失態，忙把毛巾遞給他。
“髒衣服呢？先拿給我吧，我去洗。”
“好。”
咖啡香氣薰染的衣物帶着他殘留在上面的氣息被他交到我手裏，我快步來到洗衣機前，看着十分鐘前還穿在他身上的衣物，不由得吸了一口氣。
媽的，變態。
塞進洗衣機！加洗衣液！啓動！
再次上樓，把備用的睡衣睡褲翻出來，和想象中他的身形對比了一下，直覺應該還是能塞進去的，我的睡衣都比較寬鬆舒適。不過對他來說，應該會比較緊身。
這都不是問題。
問題是，這印滿可愛小兔子的睡衣，他真的能接受？
好吧這個也放一邊。
真正的問題是，留他在我家住，我的睡衣，總不能，還穿我平時穿的那套吧？雖說他也不是第一次見了，但當時不一樣，當時我瘸着，沒那麼多選啊！而且那套現在已經有點破了，我還打算等冬天來了，就把它扔了呢。
可換一套的話，我就只剩睡裙了。
翻出睡裙，我認真地思考了五秒鐘，決定還是穿睡裙。多多少少也好，我也想……給他留點好印象的嘛。
我抱着給他的睡衣站在浴室門口。
“莎莎？”
“哦，我在，你開門，我遞給你。”
依舊是一隻手伸出來。手臂上掛了些許水珠，熱浪從門縫裏涌出來，我不由得嚥了口沫子。儘可能維持冷靜地把衣服遞給他，本想着趁他出來我就趕緊鑽進去洗澡，但沒想到的是……
當他真的穿着印滿小兔子而且還不太合身的睡衣從浴室裏出來時，我不給面子地“撲哧”了一聲。
我飛快地捂嘴，他無奈地扶額，臉上掛着大寫的“拒絕”二字，但身體非常誠實地把釦子扣得十分好——雖然緊繃得快要把釦子給崩掉了的模樣又滑稽又誘人。
“哈哈哈！”
“莎莎，還笑！”
“我錯了我錯了！”
逃跑進浴室洗澡，換上睡裙，我反倒扭捏起來，老半天不肯從浴室裏出去。外頭的左然注意到了時間，朗聲問：“莎莎，你沒事吧？”