每次債主讓人上門搬東西時，媽媽都會輕輕拍拍她的肩膀說：“沒事的寶貝，我們從頭開始吧。”
她以爲童年會在這種簡單的重複中度過，直到爸爸輸掉了他的面具。
那天晚上，一個陌生的男人在臥室陪着媽媽，不管是聲音還是神態都不像爸爸。但她知道那個就是爸爸，是一個換了其他面具的爸爸。
後來隔三差五爸爸都會輸掉面具，然後戴着更糟糕的回來。
有天爸爸回家已是午夜，戴的是渾身酸臭的流浪漢面具，洗澡時身上的泥土把浴室下水道都堵住了。
看着爸爸跪在下水道前疏通，一邊發誓說一定會贏回來，媽媽只是拿着一杯白酒說：“我和女兒給你剩了一隻小雞腿，在桌上放着呢。”
但後來有天晚上有人敲門，開門的是一個身材魁梧，穿着邋遢的男人。媽媽以爲這又是賭輸面具的爸爸，開門後卻被那人一把緊緊抱住。
接下來的幾天那人不但賴着不走，還沒事就打媽媽，也會打她。男人打的又重又狠，好像在發泄什麼，但又明明沒有任何人惹他。
“媽媽我好痛，爸爸在哪裏？”每次被打後她都會害怕地縮進媽媽懷裏，連抽泣都不敢大聲。
媽媽卻每次都抿着嘴說：“別說話，更不要給他看到我們還有其他面具。”
她們如此忍受着每天被打的生活，媽媽一條腿筋被打斷了，她被打的左耳再也聽不見聲了。
那人在她們家住了一年多，在一個暴雨天被四個警察帶走了。從那時她們家就再也沒人來過，爸爸也從此消失了。
她清楚記得暴雨那晚，媽媽欣慰地拿出兩個人的其他面具，鄭重地戴到臉上：“寶貝，從現在開始我們真的重新開始了，開心嗎？”
“開心的。”她真的很開心。媽媽從此不用拄柺杖了，而她耳朵又能聽到了。每次看着鏡中另一個自己，都會忘了那地獄般的一年。
“寶貝，我們要藏好這兩張面具。”媽媽買了支新口紅，把舊的那支和舊的面具放到了一起。
“爲什麼啊？以後媽媽還要再瘸腿嗎？”
“媽媽也不知道會不會再戴。”媽媽塗着新口紅，看上去精神極了，“可是有瑕疵的面具，也還是面具呀。”
這句話後來一直成了她的人生諫言。在19歲那年，有個擦大樓玻璃的工人不慎從5樓摔下，連頸椎都摔碎了。濃稠的血從他嘴裏淌出，右手卻仍緊握擦玻璃的布。
她路過時救護車還沒趕到，就義無反顧地拿出了包裏的面具，貼在了工人的臉上。
工人變成了小女孩，一隻耳朵聽不見的小女孩。他坐在自己的血泊中，低頭看了看變小的身子，嘴脣微微顫抖着。
“如果那個工人叔叔救不活了，這個小女孩的面具就送給你吧。”她笑着說，語氣中充滿希望。
失聰的女孩開始在工作服中拼命翻找，但卻什麼都沒找到。
“不用感謝。”她走了，對着站在血泊中曾經的自己說，“妹妹再見。”
27歲那年，她出版了第一本書，名字叫《人海》。
又是一個暴雨天，賣掉面具後她在等公車的車站上，悄悄告訴自己暴雨總能給她好運。
“你是《人海》的作者嗎？”一名西裝革履的老紳士高舉一把長柄傘，禮貌地問她。
她笑了笑，還未回答，那老紳士就開始背誦起了書中的一些段落，背的一字不差：
『用枯樹枝練武的男孩，他單腿站立，氣喘吁吁。兩位女士將晾衣繩拉到最直，就着它打起了羽毛球。馬路邊兩位交警蹲着，給一輛兒童自行車安着鏈條，車邊的女孩兩手插兜，身體左搖右晃着。雜貨店老闆娘站在店裏，面朝手機跳着新學的舞。學校門衛的保安和學生們一起做着廣播體操，可他只做下蹲動作……
這是平凡的詩意，只要你用心路過，它始終都在。』
她禮貌地笑了笑想表示感謝，正巧一輛轎車駛過車站並未減速，將沿街的積水濺的老高，兩人都躲閃不及。
老紳士低頭看了看兩人潮溼的褲腿，繼續背誦道：
『我們往往凝視罪惡，卻在善意中而不自知。很少有人意識到，若將我們拋入罪惡我們將無法呼吸，就似口渴時置身大海，四周是水，卻無法痛飲。
親愛的請時刻牢記，我們必將身在善意之中。那些暫時的苦痛與瑕疵，只是殘缺的善意。它以時日，苦痛會榮升福音，耕造人生。』
“謝謝。”她說，“謝謝你。”
老紳士看向路燈，瓢潑的大雨只有一小部分落在燈罩上，卻濺起了美麗的白霧。
“我開了一家盲人影院，你有興趣一起嗎？”老紳士說。
“盲人影院？”她從未聽說這個行業。
“是的，會有主持人和盲人一起看電影，將他們看不到的畫面說給他們聽，就像你書裏刻畫的那樣。簡單，但有畫面。”
“會有薪資，對嗎？”
她進入盲人影院工作的第二年，老紳士就因病走了。除了老紳士自己，所有人都沒有準備。
他留給她的遺書只有簡簡單單三句話：【影院給你了；將我的屍骨和麪具一起燒掉；骨灰記得塞進煙花裏，在晴朗的夜晚燃放。】
參加葬禮的人很多，來的絕大多數是盲人。
所以當煙花升到最高點四散綻放時，沒有人能夠看見。
沒有任何彩排，兩位主持人上前幾步開始了主持。他們一人一句，儘可能忍着哽咽，像電影一樣描述着被煙花照亮的現場：
“想象一朵最絢麗的花，它是你最鍾愛的顏色。每片花瓣都是逝者最後的光，將照亮我們此生每條看不清的前路。”
煙花噼裏啪啦地響着，盲人們泣不成聲。沒人敢哭出聲來，他們怕哭聲蓋過這獨一無二的煙花聲。第二個主持人用嘴呼吸，手指着晴空的月亮：
“銀色的月亮缺了一塊，就在我們左上方掛着。月牙中間，正閃亮着我們的禮物。這禮炮聲聲，每聲都來自心中最柔軟的地方。”
“這是最美的臨別禮物。”晴空，她默默打起了傘，期待着幸運來臨。