三個月前，他買下了秦志輝面具，並和學生陸彌在素描課上認識後，不到一週就確定了情侶關係。之後兩人發展迅速，今天已經在一起結伴做長途旅行了。
可現在的秦志輝卻並不好受，因爲剛纔車上自己的一番大話，導致他現在只能四處尋找戴着其他面具，和她玩捉迷藏的女友了。
“不管你變成什麼樣子，我都能認出你”這種話，顯然不太適合這個世界。
又過了5分鐘，秦志輝疲憊地坐在最大的行李箱上，又環視一遍車站月臺，拿起手機打算放棄：『真的找不到你，我認輸了。』
短信發出後不久，陸彌發來回信說：『我在出口等車的地方等你。』
秦志輝輕嘆口氣，站起身，艱難地拉着4個拉桿箱朝出口走去。
上出租車後他攤開手掌，看着因拉扯重物而發青的雙手，誇張地大口吹起氣來，同時嘴裏也不忘抱怨道：“我就隨口一說，你還真的當真啊？”
陸彌卻比秦志輝更生氣的樣子：“就車站這點地方你都找不出我，還敢說喜歡我？”
“車站這麼多人，你穿的衣服又不顯眼。”
“秦志輝！”陸彌更生氣了，大聲指責道，“我的行李都在你這。整個火車站只有我一個人是沒拿任何行李的。連這個特徵都沒想到，你是真的想找到我嗎？”
他被問的啞口無言，只好一邊懊惱自己的愚笨，一邊保證着下次不會再犯。
出租車正駛向旅遊景區附近的酒店，車載音響中放着節奏明快的rap。秦志輝不由開始回想，兩人在素描課上因陸彌質疑自己美術水平而相識，交往至今已3個多月。這段感情使他漸漸捨不得摘下秦志輝的面具，甚至爲了被陸彌更喜歡，他開始早起健身、學習做飯、以及真的學起素描這些以前絕不會做的事。
爲了把秦志輝演的更逼真，他買了新手機，租了套40平米的一居室，還仔細研究起秦志輝之前的人脈和生活習慣來。
陸彌並不知曉這一切，她曾問秦志輝還有哪些其他面具。但秦志輝卻出示了一張橢圓形的證件，並指着它對陸彌大聲起誓：“志輝是我唯一的面具，也唯一獨屬於你！”
這是激進會的證件，造型像一張深褐色的臉譜，上面還畫着整個世界的地圖。秦志輝是資深的激進會成員，他爲此還特地做足了激進會的功課，並向陸彌解釋了很久……
入住酒店後，兩人隨便吃了點東西就躺到了牀上。
秦志輝對這具身體的體力很滿意，而陸彌似乎也沉溺於師生戀的刺激，全程都在叫着“老師”。一番交合後，陸彌裹了條小絲裙，坐在牀頭抽起煙來。秦志輝則靠在牀頭擺弄手機，查閱着景點近幾天的氣象預報。
陸彌轉頭看向秦志輝，此刻他真像一頭慵懶的公豬，赤身裸體地側躺着，哪有之前帥氣美院老師的樣子。
陸彌略有所思地連抽兩口煙，忍不住開口問道：“你真的沒有其他面具嗎？”
秦志輝的視線並沒從手機上移開，隨口答道：“女孩子抽菸，不是太好。”
“你知道嗎……”陸彌的語氣忽然有些悵然，“愛情和撒謊一樣，一旦開始，就很難結束了。”
秦志輝沉默了一會後放下手機，看向陸彌問道：“你這是後悔了？”
“我喜歡的當然是你啊，喜歡你的靈魂。”秦志輝不想討論這些，他重新拿起手機，將屏幕對着陸彌，試圖轉移話題道，“嘿呀別亂想了，你看，這幾天天氣都超級好，我們可以去真正的雪山寫生啦。”
陸彌調整了下坐姿，一小撮菸灰落在了牀單上：“不，你只是喜歡現在的我。以後，生氣的我，犯錯的我，生病的我，還有變老的我你都不會喜歡的。”
“這個……”秦志輝放下手機，無奈地看着陸彌。只見她一臉迷茫，好像真的在很認真地思考這個問題。
秦志輝苦笑一聲，知道如果不好好應付，這次旅遊怕是不會開心的了。於是他挪到陸彌身後，伸出雙臂從背後將其輕輕摟住，用他能想到的最溫柔的語氣說，“嘿呀，好了啦。我和你說個故事吧，關於我和我最要好朋友的故事。”
我有一個從小就認識的朋友，小時候我們好奇，都覺得面具裏藏着不可告人的祕密，於是就經常玩在一起，還志同道合地都立志做科學家，關係也就變的越來越好。
他有三張面具，一張叫張堂，一張叫林爲零，第三張叫風槳。
風槳的身體很差，但醫生說等長大些就會轉好。於是風槳媽媽就讓他多戴風槳面具生活，好讓身體長的更快些。
但他說生病實在太苦了，看到其他孩子在外面玩他只能躺牀上很不甘心，於是就和我商量，說想和我換着面具戴，讓兩人的生活也跟着互換。
那時候我不懂事，就一口答應了他，還覺得很刺激，覺得自己特別英勇。
剛換完面具那陣一切都很順利，我們經常互通電話，分享各種假扮對方和瞞過家裏人的把戲。我告訴他我替他喝了多少瓶苦的要死的藥，他和我說他報名參加了學校的閱讀比賽，還爲我拿了名次。
我們本來打算再過幾天就換回來的，但就在這時出事了。
因爲體弱多病，風槳躺在牀上不容易讓人起疑，但我的母親卻早就發現我不對勁了。曾經好動頑皮的我，忽然變得愛乾淨和安靜起來。
接着我家人找了很多心理醫生，但是……你知道的，任何人都無法證明自己不是一個神經病，更何況他還只是個7歲的孩子。
經過幾輪的性格和心理測驗，他們得出的結論是嚴重的精神分裂，需要關在家裏好好調養。從此以後，他和我開始了長達3年的互換身份的生活。
我嘗試向所有人解釋，但大家都以爲我在惡作劇，或是爲了替被關禁閉的朋友開脫，沒一個人相信我說的話。就這樣，我真的成爲了他，而他也真的成了一個精神分裂的我。
對兒童來說3年是段很長的時光。第一年我一直躺在病牀上，之後兩年我開始正常上學，恢復着落下的學業。
所有人都叫我風槳，沒人會問我究竟是誰。很長一段時間我都覺得自己被關在一個漆黑的盒子中，大家都對着盒子指指點點，卻沒人理會盒子裏無助的我。我想他和我也應該是同樣的感受，但一定要比我辛苦很多，因爲他還要被迫服用各種精神藥物。