能說話並不是解除孤獨的邊界，共同的經歷纔是。
他跟她的處境根本不一樣，他們說什麼也是雞同鴨講。她不用這樣浪費時間的互相取暖，所以當時乾脆打暈了他，獨享一些難得的靜謐。
正在她思考這些的時候，費因斯忽然穿過了窗戶，朝小女孩走去。伊狄有些驚訝，她沒有動，站在原地看着費因斯靠近她小小的身軀，她看不見，但是伊狄能看見費因斯溫柔的神情。
她見到他露出這樣的表情，伸手摸了摸她臉頰上那道難看的血痕，他們什麼都感覺不到，但是好像又能通過這樣的舉動獲得一些安慰。伊狄冷冷地看着，心想這個虛僞的傢伙不知道又忽然在想些什麼。
演給她看嗎？她看着他，很難相信是什麼激起了這種突兀的舉動。
何況這只是回憶，一切已經在她身上發生過，她始終還是孤獨地站在原地，沒有人替她摸一摸臉上新的血跡。這又有什麼意義呢？
她聽到了腳步聲，這次不是庫克夫人那故作優雅的清脆的高跟鞋的聲音了，而是三個人雜而不亂的腳步，皮靴鏗鏘的聲音，越來越近。過了拐角，兩名貴客和站在前面領路的鐵青着臉的庫克夫人朝她走來。
伊狄沒時間注意費因斯，只是盯着他們兩個的臉瞧。
亞當和斯塔福德公爵都顯得很冷靜，像他們剛從車上下來一樣，帶着運籌帷幄的自信和風度，步履始終是從容和節奏優美的。他們的姿態始終如一，但伊狄清楚，庫克夫人氣急敗壞的態度不可能沒有讓他們猜出一些事實，只是仍然在他們意料之中。
那種從容，只延續到庫克夫人打開上鎖的門之後。
等小伊狄開始推開他，他才放開力氣，輕輕捧起她的臉，仔細看她臉頰上、身上的痕跡。費因斯被穿過的時候神色就恢復了冷靜，他退到一邊，觀看着眼前這一出每個人都精心表演的好戲。
他保養精貴的漂亮的手指和剛纔費因斯的軌跡一模一樣，輕輕地劃過女孩柔嫩受傷的臉頰，淺藍色的眼底滿是心疼和自責，就像一個最可憐的、稱職的、剛找回自己遺失的孩子的父親，他摟着她的腰把她保護性的抱起來，嘆息道，“孩子，你喫苦了……我本該早些找到你。”
那時候還很單純的女孩分辨不出心裏的情緒，只是眼角忽然冒出大量的眼淚，止也止不住，斯塔福德公爵拿出手帕替她小心地揩拭，但眼淚只是越流越多。
看公爵手忙腳亂，亞當也懂事的上前幫他。他們的眼底明顯沒什麼波動，神情卻一派慌亂和心疼，簡直是她見過最滑稽的喜劇。
庫克夫人膽怯地退到一邊，她直覺狀況不好，但膽怯地不敢出聲，她望了望門口，考慮要不要奪門而逃，但想到可能收到的鉅額的撫養金，又忍不住誘惑，只好逼自己靠着牆壁，期待被肩膀擋着的伊狄不要忽然看到她的存在。
費因斯和伊狄只是冷眼旁觀着，伊狄看得更清楚，斯塔福德公爵不過是在演戲，以博得一個未經世事的孩子的好感，可笑她最後居然真的付出了真情實感。
入戲的人從來沒有真正入戲，不該入戲的人卻入了，最後只以兩個人的悲劇收場，一地荒涼。